镜海市郊“筑梦园”工地，正午的阳光像熔化的金箔，泼在钢筋水泥的丛林里。锈红色的钢架在强光下泛着刺眼的光，起重机的轰鸣声震得空气发颤，混着电钻的“滋滋”声、工人的吆喝声，织成一张喧嚣的网。
工地临时搭建的安全帽架旁，单于黻蹲在地上，指尖划过架杆上歪歪扭扭的“星星的家”——那是女儿小星用粉色粉笔写的，笔画边缘被汗水晕开，像星星在眨眼睛。她穿着洗得发白的牛仔工装，裤脚沾着泥点，头发用蓝色发带扎成马尾，几缕碎发贴在汗湿的额角。袖口磨破的边缘露出一道浅疤，那是三年前赛车事故留下的印记，每当阴雨天就隐隐作痛，提醒着她从赛车冠军到工地女工的落差。
“单姐，发什么呆呢？”身后传来熟悉的声音，是工友大刘。他扛着钢筋，黝黑的脸上挂着笑，安全帽上的“安全第一”四个字被晒得褪了色。大刘的肩膀比上个月更佝偻了些，单于黻知道，他卧病在床的老母亲又添了新病，医药费像座大山压得他喘不过气。
单于黻抬头，眯着眼看向太阳，“没什么，看看小星写的字。”她伸手摸了摸架杆，指尖触到粉笔的粗糙感，心里泛起一阵暖意。昨天晚上，小星趴在工地临时板房的桌子上，用捡来的粉笔头一笔一画地写着，说要给妈妈的工地添点“星星味”，那时窗外的月光正洒在女儿沾满粉笔灰的小手上，像撒了把碎钻。
突然，远处传来一阵刺耳的刹车声，紧接着是人群的惊呼。单于黻猛地站起来，心脏像被一只无形的手攥紧——那声音来自女儿学校的方向。她拔腿就想跑，帆布工装的裤脚却被钢架勾住，大刘眼疾手快拉住她。
“单姐，别急！”大刘递过来手机，指节因为用力而发白，“刚收到消息，是辆货车失控撞了路边的树，没撞到人。”他说话时眼神有些闪躲，单于黻后来才知道，其实当时有个学生被擦伤，只是大刘怕她担心，故意隐瞒了细节。
单于黻抢过手机，屏幕上的新闻标题让她松了口气，可指尖还是忍不住发抖。她想起女儿早上出门时，抱着她的腿说“妈妈，今天要给我的钢琴梦多画一颗星星哦”，小星的脸颊还带着未退的婴儿肥，说话时呼出的热气落在她的手背上，眼眶突然发热。她从口袋里摸出一个皱巴巴的信封，里面是攒了三个月的工资，原本打算给小星买架二手钢琴，可昨天工地负责人说工资要再拖欠半个月，这让她心里的弦又紧了几分。
就在这时，工地入口传来争吵声。单于黻转头，看见几个穿着黑色西装的人围着新工人小林，为首的男人梳着油亮的背头，脸上带着倨傲的笑，皮鞋上一尘不染，与工地的泥泞格格不入。
“你们凭什么不让我进？”小林涨红了脸，手里紧紧攥着安全帽，帽檐上还沾着早上的露水。他刚从农村来，皮肤黝黑，眼神里带着倔强，蓝色工装套在他瘦小的身上，显得有些宽大。他口袋里还揣着妹妹的照片，妹妹患有先天性心脏病，急需手术费，这也是他冒着酷暑来工地打工的原因。
“就凭你们这破工地欠我们公司的钱！”油头男一脚踢在安全帽架上，架杆“哐当”一声歪了，上面挂着的安全帽掉了一地。单于黻的那顶红色安全帽滚到油头男脚边，他抬脚就想踩。这顶安全帽是小星去年生日送她的礼物，帽檐上还贴着女儿画的星星贴纸，单于黻的心瞬间提到了嗓子眼。
“住手！”单于黻冲过去，一把推开油头男。她的动作又快又狠，油头男踉跄着后退几步，撞到身后的人。三年的赛车生涯让她练就了敏捷的身手，尽管如今体力大不如前，但骨子里的韧劲还在。
“你谁啊？敢管老子的事！”油头男瞪着单于黻，眼神像要吃人，伸手就要推她。他身后的几个人也围了上来，手里的钢管在阳光下泛着冷光。
“我是这儿的工人，这是我的安全帽。”单于黻弯腰捡起安全帽，小心翼翼地拍掉上面的