镜海市第三中学初二（3）班教室，九月的阳光斜斜切过窗玻璃，在黑板上投出菱形的光斑。粉笔灰像细碎的雪，飘在宇文龢的蓝布衬衫肩头——那是件洗得发白的旧衬衫，袖口卷到小臂，露出腕上磨亮的银镯子，是妻子生前织毛衣时总摩挲的物件。教室后排的电风扇吱呀转着，吹得墙上“好好学习”的标语边角微微掀起，混着窗外老槐树的蝉鸣，把午后的闷热搅得发稠。
宇文龢握着半截白色粉笔，正给孩子们讲《岳飞传》。他的声音不高，却带着股让人安静的力量，眼尾的细纹里盛着光，看向台下时，像在看一群待放的花骨朵。“话说那岳母刺字，‘精忠报国’四个朱红大字，可不是绣在衣裳上的好看图样——”他顿了顿，用粉笔在黑板右侧画了个小小的岳家军军旗，墨绿的笔触刚落，后排突然传来“哗啦”一声响。
是石头。这孩子总爱上课捣乱，今天又把铅笔盒掀在了地上。橡皮、小刀、卷成筒的作业纸滚了一地，其中一张画纸飘到宇文龢脚边，上面用黑色马克笔画着个歪歪扭扭的太阳，旁边写着“老师是骗子”。
教室里瞬间静了，蝉鸣都像是被掐断了似的。前排的小敏缩了缩脖子，偷偷拽了拽同桌的衣角；坐在中间的小雨把脸埋在课本里，她爸爸上周刚从外地回来，却还认不出她，宇文龢昨天还在图书馆给叔叔读《小王子》。
宇文龢弯腰捡起画纸，指尖触到马克笔的油彩，有点发黏。他没看石头，反而笑着把画举起来：“这太阳画得不错啊，石头，比老师画的有劲儿——就是这字，得练练，不然岳飞将军看了，该说‘这娃的字配不上报国心’咯。”
“谁要他看！”石头腾地站起来，椅子腿在水泥地上划出刺耳的“吱嘎”声。他留着板寸头，额前的碎发被汗水粘在皮肤上，眼睛瞪得圆圆的，像只炸毛的小兽：“你说英雄不会被嘲笑，可我昨天在操场听见，隔壁班的人说我爸是劳改犯！你就是骗子！”
宇文龢的手顿了顿，银镯子在腕上滑了一下，发出轻细的“叮”声。他想起石头的爸爸——去年因为帮朋友担保，欠了高利贷，被逼着偷了工地的钢筋，现在还在监狱里。石头跟着奶奶过，每天早上都揣着半个凉馒头来上学。
“英雄不是没被嘲笑过，”宇文龢走到石头身边，把画纸递还给他，声音放得更柔，“岳飞当年被秦桧诬陷，满朝文武都骂他是奸臣，可他照样领着岳家军保家卫国。你爸现在是在改正错误，等他出来，看到你考了好成绩，比什么都强——这算不算英雄？”
石头抿着嘴不说话，手指把画纸攥得皱巴巴的。窗外的蝉突然又开始叫，声嘶力竭的，像是在替他委屈。就在这时，教室门被“砰”地推开，教导主任张胖子顶着个油光锃亮的脑袋走进来，手里捏着个保温杯，热气从杯口冒出来，混着一股浓重的枸杞味。
“宇文老师，你这课怎么上的？”张胖子的声音像破锣，震得人耳朵疼，“校长刚接到家长投诉，说你在课堂上传播‘负能量’——还不快把黑板上那什么军旗擦了！”
宇文龢皱起眉：“张主任，讲岳飞传怎么是负能量？精忠报国是正能量啊。”
“你懂什么！”张胖子把保温杯往讲台上一墩，水花溅出来，洒在宇文龢刚画的军旗上，墨绿的颜色晕开，像一块难看的污渍，“投诉的家长是教育局李副局长的亲戚，人家说了，现在要讲‘和谐’，别总提打打杀杀的——赶紧擦了，不然这个月的绩效奖你别想要了！”
台下的孩子们都不敢出声，小雨偷偷抬眼看宇文龢，发现他握着粉笔的手紧了紧，指节都泛白了。石头突然喊了一声：“凭什么擦！老师画得好！”
张胖子转头瞪着石头，眼睛眯成一条缝：“你这学生怎么回事？上课捣乱还敢顶嘴？叫你家长来！”
“我奶奶生病了！”石头的眼圈红了，声音带着哭腔，“我爸在监狱，没人