镜海市老城区的“玲珑裁”裁缝铺，傍晚六点的霞光正斜斜切过木质招牌。朱红漆皮剥落处露出浅黄木纹，像被岁月啃过的糖糕边。铺外老梧桐的叶子半青半黄，风一吹就簌簌落，有的飘进敞开的玻璃窗，落在缝纫机旁那盒银针上——针尾镶的碎钻沾了光，竟在米白色布料上映出星子似的亮。
空气里飘着樟脑丸混着棉线的淡香，还裹着隔壁馄饨铺飘来的葱花味。钟离龢正低头给丈夫那件藏青色旧褂子锁边，银灰色的线在她指间绕了个圈，针脚密得像撒在布上的细盐。她头发松松挽成个髻，几缕碎发垂在鬓角，鬓角边那颗小小的黑痣随着低头的动作轻轻晃。身上穿的浅紫色棉麻围裙，口袋里露出半截顶针，是丈夫去年生日送的，黄铜色的边缘被磨得发亮。
“咔嗒”一声，缝纫机突然卡了线。
钟离龢皱着眉抬手，指尖刚碰到梭芯，铺外就传来“哐当”一声巨响。像是有人撞翻了路边的铁桶，紧接着是女人的尖叫，混着男人粗声粗气的咒骂，把傍晚的安静撕了个口子。
她赶紧起身撩开围裙，快步走到窗边。往外一瞧，心猛地揪紧——隔壁馄饨铺的老板娘王姐正被两个穿黑色夹克的男人推搡着，其中一个男人手里还攥着根棒球棍，棍头沾了点暗红，不知道是油漆还是别的。王姐的发髻散了，灰黑色的头发乱蓬蓬贴在脸上，眼泪混着汗水往下淌，手里紧紧抱着个铁皮饭盒，喊着“这是我儿子的救命钱”。
钟离龢的手瞬间攥紧了窗框，指节泛白。她认得那两个男人，是街尾“兴隆贷”的催债人，上个月还来铺里问过她要不要“周转”，被她怼回去了。听说王姐儿子得了白血病，前段时间刚借了高利贷，没想到这么快就来逼债。
“住手！”她想都没想就推开门冲了出去，刚迈出两步，手腕突然被人拉住。
回头一看，是丈夫老周。他不知什么时候从里屋出来了，脸色苍白得像张纸，嘴唇没一点血色。他穿着那件洗得发白的蓝布衫，领口的扣子松了一颗，露出颈间那道浅浅的疤痕——去年修缝纫机时被零件划的。
“别去，”老周的声音发颤，拉着她的手冰凉，“咱们惹不起他们。”
钟离龢瞪着他，心里又急又气：“那王姐怎么办？她儿子还在医院等着钱做手术！”
“那也不能拿咱们的命去拼啊。”老周的喉结滚了滚，眼神往铺子里瞟了一眼，那眼神里藏着的慌乱，让钟离龢心里咯噔一下。她突然想起早上整理衣柜时，发现老周藏在棉袄夹层里的那张诊断书——胃癌晚期，医生说最多还有三个月。
这事儿老周一直瞒着她，是她昨天给洗衣机换水时，从裤兜里掉出来的单子看了个正着。她没敢戳破，只偷偷在他的粥里加了当归和黄芪，想着慢慢调理。可现在看着老周这副样子，她鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
就在这时，那两个催债人也注意到了这边。其中一个留着寸头的男人，咧嘴露出颗金牙，冲他们这边喊：“怎么？想多管闲事？信不信我连你这破铺子一起砸了！”
金牙男说着就举起棒球棍，作势要往铺子里冲。王姐趁机往钟离龢这边跑，手里的铁皮饭盒“啪嗒”掉在地上，里面的钱撒了一地，红的绿的票子混着梧桐叶，像被风吹乱的花。
“我的钱！”王姐哭着要去捡，金牙男却一脚踩在她手背上。
“啊——”王姐的惨叫声像针一样扎进钟离龢耳朵里。
老周突然往前一步，把钟离龢护在身后。他原本佝偻的背好像挺直了些，声音也比刚才稳了：“钱我们替她还，你们别动手。”
金牙男挑了挑眉，上下打量着老周：“替她还？你知道她欠多少吗？连本带利五万，你拿什么还？”
钟离龢心里一紧。五万块，对他们这小裁缝铺来说，不是个小数目。她刚想开口说什么，老周却从口袋里掏出一张银行卡，递了过去：“这里