镜海市图书馆儿童区的午后，总带着种旧时光泡软了的温吞。阳光斜斜切过落地窗，把原木书架的影子拉得老长，像谁摊开的泛黄宣纸。空气里飘着旧纸张特有的霉味，混着柠檬消毒水的清冽，还有孩子们翻书时带起的、淡淡的橡皮屑香。
谷梁黻蹲在矮柜前整理绘本，米色亚麻衬衫的袖口蹭到了柜角的蓝墨水。她没在意，随手抓起块橡皮蹭了蹭，那墨渍却像活了似的，晕开一小片灰蓝，倒像幅没画完的云。
“谷老师！”脆生生的喊声撞过来，穿恐龙连帽衫的小男孩举着本《小王子》冲过来，连帽上的恐龙角都歪了，“《小王子》又被借走啦！您说的那本带借书条的还在吗？”
谷梁黻接过孩子手里的复刻本，扉页贴着张泛黄的借书卡。2018年3月16日，借阅人：小雨。字迹歪歪扭扭，像刚学会爬的小虫。“这是第五年啦。”她指尖轻轻抚过那行字，纸页薄得能透光，“等原来那本回来，我第一时间给你留着。”
小男孩还想说什么，窗外突然炸响一声刺耳的刹车声！“吱——”的一声，尖得像要把空气划破。儿童区的长明灯“滋啦”闪了两下，光影在谷梁黻脸上晃过，她原本温和的脸色，瞬间被照得一片苍白，像蒙了层薄霜。
“谷老师，灯坏啦？”小男孩拽了拽她的衣角，声音里带着点怕。
谷梁黻刚要摇头，口袋里的手机突然震动起来，震得她手心发麻。是档案室的老陈，电话接通时，那边先传来一阵剧烈的咳嗽，“咳咳……小谷啊，你前几天问的那批旧书，有发现了。”
“所以您是说——”谷梁黻攥着电话线，手指绕来绕去，把线缠成了个死结，“五年前捐来的那批旧书里，真有本夹着肺癌诊断书的《小王子》？”
老陈又咳了两声，声音闷得像隔着层棉花：“诊断书没夹在《小王子》里，在《星间飞行》的章节页。患者叫林月云，确诊日期2018年3月17日……对了，那本《小王子》扉页还有行铅笔字——‘爸爸，等你回来一起读’。”
谷梁黻心里“咯噔”一下，突然想起什么，猛地扑向旁边的电脑。鼠标光标在屏幕上抖个不停，终于停在“2018年3月16日借阅记录”上——那天是全市小学组织亲子阅读活动，每个孩子的借书卡上都有家长签名，唯独小雨的那张，空白着。
长明灯又“滋啦”闪了闪，光线暗下去的瞬间，墙角的阴影里好像多了个人。谷梁黻眨了眨眼，再看时，阴影里真站着个穿香云纱旗袍的女人。旗袍是深藕荷色的，领口盘着精致的花扣，耳垂上的珍珠耳钉在昏暗中泛着暖黄的光，像两小颗月亮。
“请问……”女人开口，嗓音软得像浸了蜜的檀香，却又带着点说不出的凉，“听说这里有本带玫瑰书签的《小王子》？”
谷梁黻站起身，目光落在女人的手上。她涂着正红蔻丹的指尖轻轻划过书架，右手小指上有道浅浅的陈年割伤，形状弯弯的，像枚玫瑰刺。“您是？”
“我叫不知乘月。”女人收回手，指尖在旗袍下摆的玫瑰纹样上顿了顿，“来找我父亲捐的书——他临终前说，有本《小王子》要留给总坐第三排的女孩。”
“您父亲是？”谷梁黻追问，心里那股不安越来越重。
“林疏桐，肺癌过世五年了。”不知乘月突然伸手，从旁边的书架上抽出一本《夜航》。书页被她一翻，一片干枯的玫瑰花瓣飘了下来，落在她手背上。“啊，这是他给我母亲别出院花的习惯。”
话音刚落，儿童区的灯“啪”地灭了！彻底的黑暗里，有孩子“哇”地哭出声，紧接着是桌椅碰撞的乱响。几秒钟后，长明灯“滋啦”一声又亮了，光线昏昏沉沉的。谷梁黻猛地看向不知乘月，这才看清她旗袍领口别着的襟针——哪里是普通的襟针，竟是枚指甲盖大的微型注射器，针头闪着冷光。
“停电了？”不知乘