镜海市老城区钟表铺“滴答堂”。
天刚蒙蒙亮，东边的云还浸着墨色，就被第一缕晨光咬出个金豁口。光顺着糊着米纸的雕花木窗爬进来，窗棂上“松鹤延年”的刻纹被照得发亮，木刺儿都透着暖黄。满墙挂钟的玻璃蒙子映着光，像撒了一地碎金子，斜斜的光带落在青年夹谷?的睫毛上，投下细细的影，他眨了眨眼，影就跟着颤，像蝴蝶抖翅膀。
夹谷?蹲在柜台前，指尖捏着把银镊子，镊子尖夹着个比芝麻还小的铜齿轮——齿轮上有三个齿，磨得发亮，是师傅那枚老怀表上掉的。他屏息往机芯里送，鼻尖快贴到表壳上，能闻见机油的腥香，混着柜台后旧木头柜子散的霉味，还有桌角那杯隔夜茉莉茶的涩气——茶渣沉在杯底，黑黢黢的像堆小石子。
“师娘腌的梅子糖搁桌角了。”里间的竹榻上传来老师傅冯秉山沙哑的咳嗽声，咳得床板都跟着响，“修表就修表，别老嗅那表盖子——你当闻酒呢？”
夹谷?嘿嘿笑，虎牙尖蹭了蹭下唇，没敢回话。他确实在嗅。那怀表的黄铜盖子内侧贴着张小照，早泛了茶色，是师傅和师母结婚那年拍的黑白相：师傅那时还梳着油亮的分头，师母扎俩麻花辫，俩人脑袋挨脑袋，笑起来眼角的褶子堆得像两朵晒蔫的向日葵。可怪的是，表盖总沾着股淡药香，不是寻常的草药味，带点甜，混在机油味里，像雪地里突然蹿出枝腊梅，冷不丁就钻进鼻子。
“师傅，这表轴芯咋镶得这么深？”他故意提高声量，指腹摩挲着表壳边缘一道浅槽——那槽不是磨出来的，是刻意凿的，边缘还留着细毛边。昨夜暴雨砸窗的时候，他分明听见里间叮当响，像有人摸黑用小锤子敲什么，敲几下停一会儿，停那会儿还能听见师傅轻轻喘，跟憋着气似的。
里间没声了。静了足有三口气的功夫，突然传来木轮椅的吱呀声——是师傅摇着轮椅上的轱辘出来了。冯秉山满头银丝梳得溜光，后脑勺还别着个旧木簪，偏有两绺头发垂在额前，随他摇轮椅的动作扫过深陷的眼窝，眼窝下的黑青比昨儿又重了些，像沾了两团墨。“教你多少回——”他枯瘦的手突然伸过来，按住夹谷?手里的表盖，指节上的老茧刮得表壳沙沙响，“怀表如人心，有些缝是故意留的。”手劲不小，“修到这儿就够了。”
话没说完，铺门“咣当”一声被撞开。风裹着晨露灌进来，满墙的钟摆晃得更欢，叮铃哐啷响成一片。穿橙红环卫服的王婶冲进来，袖口还沾着凌晨扫街时的泥点子，裤脚卷着，露出脚踝上被石子划的红印。“冯师傅！”她嗓门亮得像敲铜锣，“我家囡囡的电子表又进水了，课堂实验要计时，这都快上课了——”
“王婶您坐。”夹谷?忙起身搬凳子，眼角余光瞥见师傅飞快地把怀表往棉褂内袋里塞——那动作快得不像七十岁的人，手指蜷着往怀里一按，怀表就没影了，棉褂上只留下个浅浅的圆印。
“修不了。”冯秉山又咳嗽起来，手捂着嘴，指缝里漏出的气都带着颤，他指了指墙上挂的石英钟，钟面印着“1988”的字样，“早说买机械表，您非图便宜。”
“机械表贵呀！”王婶的嗓音陡然拔高，像根绷紧的弦突然被扯了下，“囡囡爸的工伤抚恤金还没下来呢，上月拿药又花了大半——”话没说完，墙上十几座钟突然齐齐报时，有的敲钟，有的鸣笛，还有个老座钟“当——当——”响了七下，把王婶的话淹得没影了。
群响之中，夹谷?耳朵尖，分明听见极轻的“咔哒”声——是师傅用指节叩开了怀表暗格的声儿，就在他捂着嘴咳嗽的那会儿，藏在袖子底下动的手。
午后日头最毒的时候，师傅歪在竹榻上歇晌，鼻息匀得像钟摆。夹谷?溜出铺子，绕到后巷。后巷窄得只能过两个人，墙根堆着师母生前晒药的笸箩，好几个摞在一块儿，笸箩底的陈皮与甘草在日光里蜷着，晒得金褐色，风一吹，碎渣