水里的黑琉璃。鼻梁高挺，嘴唇抿着，下巴上冒出些青色的胡茬，看着倒像是走了很远的路。
“我是。”端木?的手还搭在门把上，指腹能感觉到木头的凉意，“您找哪位？”
男人抬起头，露出的另一只眼睛里，有红血丝，像是熬了好几个通宵。“我叫‘不知乘月’，从海外来。”他从随身的布包里掏出个油纸包，层层打开，里面是枚活字，黑沉沉的，字是“国”，笔画和老花镜刚才擦的那枚几乎一模一样，“我太爷爷说，这枚字，该物归原主。”
端木?的心跳猛地漏了一拍，眼睛死死盯着那枚活字。祖父的日记里写过，当年战乱，他带着半箱活字逃难，路上丢了最重要的“国”字和“家”字，为此懊悔了一辈子。她蹲下身，从锦盒里拿出那枚“家”字残字，递过去：“您看这个……”
不知乘月的手指轻轻拂过“家”字的缺口，动作温柔得像在摸什么稀世珍宝。“太爷爷说，当年他和您祖父失散，各带了半箱活字。”他的声音有些发颤，从布包里又掏出个小本子，纸页已经泛黄发脆，“这是他的日记，说您看了就明白。”
老花镜凑过来看，镜片几乎贴在日记本上。“这字迹……”他突然抬眼，看着不知乘月，“你太爷爷是不是左撇子？”
不知乘月愣了一下，点点头：“是，您怎么知道？”
“你爷爷也是左撇子。”老花镜的声音有些哽咽，指着“国”字的右下角，“这里有个小缺口，是刻刀打滑留下的，你爷爷刻废的那些字上，都有这毛病。”
风突然大了起来，铜铃叮铃叮铃响得急，像是在催什么。端木?翻开日记本，第一页的字迹苍劲有力，却带着点抖，写着：“民国三十一年，与端木兄失散于沪上，各携半箱活字，约他日重逢，合为‘国家’二字。”
她的手指抚过那行字，纸页粗糙的触感硌得指尖发疼。祖父的日记里也有类似的话，只是后面跟着句：“不知乘月兄何时归，望断天涯路。”
“太爷爷去年走了。”不知乘月的眼圈红了，“临终前说，一定要把‘国’字送回来，还说……还说端木家的‘家’字，差了最后一笔。”
端木?猛地想起手里的刻刀，转身跑回木架旁。那块黄杨木坯还在，阳光正好落在上面，泛着温暖的光。她深吸一口气，握紧刻刀，这一次，手腕没抖。刀刃落下，沙沙的声响里，最后一笔弯钩渐渐成形，弧度柔和，像极了两个人手牵着手。
刻完最后一刀，她把“家”字活字举起来，对着阳光看。字底那道浅浅的痕，和不知乘月带来的“国”字底的痕，严丝合缝地对上了。
“成了。”老花镜的声音里带着泪，“你爷爷在天有灵，该笑了。”
不知乘月突然抓住端木?的手，她的手心里全是汗，被他粗糙的手掌包裹着，竟有些发烫。“还有件事。”他的声音压得很低，眼神里带着点紧张，“太爷爷说，当年失散时，您祖父的箱子里，藏了个人。”
端木?猛地抽回手，刻刀“当啷”一声掉在地上。“你说什么？”
不知乘月捡起刻刀，递还给她，刀身冰凉。“是个女人，怀里抱着个婴儿，说是您祖父的妻子和孩子。”他翻开日记本的最后一页，上面画着个小小的襁褓，旁边写着“安”字，“太爷爷说，那女人绣的荷包，和这个字一样。”
慕容?家的那只“安”字荷包，突然在脑子里闪过。端木?的心脏像被什么东西攥住了，喘不上气。祖母的照片她见过，梳着齐耳短发，穿件月白色的旗袍，眉眼温柔，可父亲说，祖母是生她时大出血走的，怎么会……
院门外突然传来喧哗声，夹杂着汽车喇叭的尖叫。亓官黻的声音老远就飘过来：“端木丫头，出事了！化工厂的人找上门了！”
端木?和不知乘月对视一眼，都从对方眼里看到了惊慌。老花镜把“国”字和“家”字往怀里一揣，推