玻璃配方簿写了半个多月才写完。封面是橡木板，四角磨圆，麻线装订，内页按蓝绿紫暗红分了章节。每一章最前面列明用料清单和备料来源，中间是配比和手艺步骤，最后贴着对应颜色的碎玻璃样品——不是画的，是烧出来的实物，碎玻璃的断口在纸页上微微反光。
杨定军把这本簿子放在玻璃工坊的架子上，跟装钴料的袋子和装锰粉的袋子搁在一起。朱塞佩站在架子前头开玩笑说，万一哪天炉子炸了，这本簿子得有人抱着往外跑。杨定军说副本正在抄，抄好了下次吉拉尔迪商队来时带到米兰去，万一这边出什么事，配方还有一份在米兰搁着。
朱塞佩听到“副本”两个字时愣了一下，然后说了一句话。他说当年他师傅临终前把配方给了他大师兄，大师兄后来喝醉了酒掉进运河里淹死了，配方没了。杨定军点了点头，倒扣在桌上的那本簿子他没有再说什么。
写完玻璃配方簿，杨定军去了铁匠坊。铁匠坊的炉子正烧着，汉斯光着两条膀子站在铁砧前面，小锤子一下一下敲在齿轮毛坯的齿面上火花溅起来落在脚边的泥地上。两个学徒一个在拉风箱一个在筛砂，屋里热气蒸得人脸疼。杨定军把汉斯和两个学徒叫到齿轮车间的木桌旁边，从怀里掏出另一本空白的册子，书名已经写好了：齿轮铸造标准。
他翻开第一页。上面是自己画的渐开线齿形正面图和剖面图，尺寸标得很清楚，细小到一粒米。每一项标准后面都写了公差范围。
第一页先讲铸件的验收标准。齿面不能有任何没填满的地方，缺一丁点肉都不行。浇口的残渣必须全部磨干净，以前出过事——有个齿轮浇口没磨平，装进机器里转了两个时辰就把旁边的传动轴刮出一道沟。齿厚的误差不能超过标准尺寸的一定范围。齿距的累积误差更严格，一圈齿轮全部量完，累起来的偏差不能超过一粒米。内孔不能是椭圆——这一点卢卡拆过几台旧机器后告诉杨定军，有两对旧齿轮因为内孔不圆，翻面运转之后声音闷闷的，时间久了传动轴跟着磨损。
裂纹检查最要紧：淬火出来的齿轮上如果有裂纹，不管多细都不能用。但有时候淬火后齿面上会出现极细小的发丝纹，那不是裂纹，是表面快速冷却留下的应力痕——杨定军自己爬上检修平台一个一个复查过，用油石研掉还能用。他把这层经验也写进了标准里：微细发纹须经他本人或将来接替他的技师肉眼确认，才能判断是放行还是报废。
接着写砂模的做法。型砂的配比——阿勒河边拉的细河沙，先摊开晒干，然后用不同孔径的筛子筛上几遍。筛好的细砂拌上黄泥和草灰，加水调到用手一攥能成团松开手指团子就散。这个手感汉斯用了一辈子，两个学徒现在也能摸准。铁模上要涂菜籽油防粘，油要涂得薄而匀——油多了型砂黏不住，齿形就塌角；油少了砂模脱不下来，一拔铁模浇口就碎。这也是早几炉废掉以后学来的教训。浇铸温度是个不容易的活：太高了铁水一凉收缩量大，齿距偏差跟着大；太低了铁水还没流到齿尖就凝固了，齿顶缺肉。
汉斯根据这几年的炉子记录，找出了浇铸温度最合适的一个区间。杨定军把这个区间写在标准旁边，用炭笔画了一个梯形的标记。淬火火候那一节，他把墙上木板上所有的数字全抄了下来：退火的温度和时长、淬火的温度、回火的温度和时长。抄完之后他在这页空白处画了一条长条形的渐变色带，从暗红色开始，慢慢过渡到橙红，再到亮黄，最后到发白。
每个色阶旁边都标着对应的温度区间。汉斯蹲在册子前面眯着眼看了老半天这张色带图，然后用手指点着图上“亮黄偏白”那一段说，这就是他平时出炉的颜色。他说这张图比他在木板上写的“红里带白”四个字强得多，颜色画出来就没有歧义了，谁看都一样。杨定军