色印子，怎么洗也洗不掉了。杨定军把他叫到藏书楼。朱塞佩推门进来时手里还攥着一块刚从退火窑里取出来的暗红色碎玻璃片，边角还烫，被他从左手倒到右手。杨定军把桌上那本封面写着“玻璃配方簿”的空白册子推到他面前，说把你这两年试出来的所有颜色——蓝色、绿色、紫色、暗红色的全部配比、熔制温度、退火时间、金属粉从哪里来的每次用了多少——全部记在这本簿子上。
朱塞佩把碎玻璃片放在桌上，在围裙上擦了擦手，坐下来翻开了簿子的第一页。
从那天起，两个人每天早上天不亮就进藏书楼。杨定军点起两盏油灯，一盏放在桌子左边照纸面，一盏放在右边照朱塞佩的脸——他说话时表情很丰富，说到关键处眉毛会跳一下，杨定军慢慢学会了通过他的表情判断哪些数字他非常确定，哪些他自己也拿不太准。朱塞佩说，杨定军写，写一段念一段，朱塞佩点头了才算过。
先从蓝色开始。钴料的来源，朱塞佩记得清清楚楚：威尼斯，吉拉尔迪商队购入。每年钴粉的成色不太一样，新到的一批颗粒比上一批细。细颗粒在坩埚里化得快，着色也更快，用量要减一成。换批的时候如果没注意到颗粒粗细，照老方子下料，颜色会偏深偏灰。朱塞佩强调了一句，说这是吃过亏的。杨定军在“钴料”旁边画了个星号，注上一行小字：每批先取小样试验，确认着色力后再定用量。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
然后是钴料与石英砂的比例。石英砂用的是本地采的，洗干净晾干之后用石磨磨细。钾碱的批次也要留意——早先用的一批钾碱提纯不彻底，蓝色里总带着一点洗不掉的黄绿底，后来换了新一批才好。现在用的这批钾碱的来源和批次号，朱塞佩记得，杨定工一一记下。预混的步骤很重要：钴料得先和一小部分石英砂和钾碱单独混在一起，用小研钵干磨到粉末颜色完全均匀，再并入主料。如果直接倒进主料里搅，钴料散不开，烧出来蓝一块白一块。
熔制温度也有讲究。坩埚里的料在逐渐升温时会先变成一团暗红色的软膏，然后慢慢化开，颜色从暗红变成橙黄，再变成亮黄。钴料充分扩散是在亮黄色这个阶段。温度不够，钴料化不开；温度太高烧过了头，颜色发暗。朱塞佩说这个阶段要在炉子跟前守着，不能离开。搅拌三次，每次间隔的时间用数数控制。
他数数的方式很特别——不是数一二三四，是用意大利语飞快地念一串关于颜色的词。杨定军问他念的是什么，他不好意思地笑了一下，说是他母亲小时候挂在厨房里的一串彩色玻璃珠：蓝的、绿的、黄的、红的、白的，念一遍正好是一次搅拌的间隔。杨定军把这个记了下来，在旁边注了一行：计时可用心跳数或其它自定方式，关键是要一致。
退火温度最关键。不能骤降，得让玻璃在退火窑里待足特定的时长，温度从头到尾均匀下降，最后自然冷却到和室温一样才能开门。有一回朱塞佩急着看一炉新配的紫色，退火时间没到就开了窑门。冷风灌进去，整炉玻璃杯子碎了一半，碎口的地方不用敲，手指轻轻一碰就裂。他拿着碎掉的杯子在窑前面蹲了很久。从那以后他再没提前开过一次窑门。
杨定军把这些数字一个一个写下来。有些数字朱塞佩记得非常准——蓝色配比他烧废了不知道多少炉才找到合适的区间，每一炉的颜色变化他都记得：一炉偏灰，二炉偏紫，三炉太浅，四炉太深，第五炉才接近他要的那种蓝。他在炉子跟前蹲了可能比在床铺上睡的时辰还长。有些数字他说要回去再试一次才能确定——退火温度的恒温区间，时间他记得差不多，但不能拿“差不多”往本子上写。他说拿不准的就在数字旁边画一个圈，等过了退火窑再核一遍。