暮色如同浸透了河水的羊毛，沉重地覆盖在科隆码头。空气里搅拌着莱茵河特有的腥气、腐烂的垃圾和远处渔市传来的阵阵恶臭。斯站在他那艘新货船“莱茵之星”的甲板上，双手撑着被晚霞映得发暗的橡木船舷。这船吃水很深，满载着货物，是他财富增长的明证，此刻却让他感觉像是拽着一块沉重的锚。
他的生意，表面上看，正如这坚实的船体一样，在稳步壮大。依托与遥远的阿勒河谷中，那个由赛里斯人经营的杨家庄园的稳定贸易，他的船队从最初的两条小船扩展到了如今五条大小不一的货船。他从庄园运出那些质量远超本地货的铁器、轻薄坚韧的瓷器和烈得烧喉的“烈火酒”，同时利用建立起来的渠道，将科隆的羊毛布、弗兰德尔的呢绒，甚至几箱昂贵的东方香料贩运到上游。里，提到乔治·汉斯，不少人开始带着敬意称呼一声“汉斯先生”。
然而，只有乔治自己知道，这日渐庞大的船队和账面上增长的数字，其根基正被北边那片日益炽烈的战火——查理曼国王对萨克森人无休无止的征伐——一点点蛀空。
战争，这头贪婪的巨兽，最先吞噬的就是商路。他原本最重要的一条利润线，沿着利珀河深入萨克森腹地，用盐和铁器换取上等皮毛和琥珀，早在去年就已彻底断绝。那片区域如今只有军队的辎重队和嗅着血腥味蜂拥而至的土匪。更糟糕的是，连莱茵河这条黄金水道也变得不再安全。为了支撑前线，查理曼的官员和沿途的贵族们加强了对河道和沿岸的管控，名目繁多的“通行税”、“护航费”、“军饷特别捐助”层出不穷。他这趟从美因茨回来，短短一段水路，就被拦截了三次，缴纳的“税费”让他粗略一算，这趟生意三分之一的利润已经蒸发。
“头儿，货还卸吗？”大副低沉的声音在一旁响起，带着小心翼翼。
乔治从牙缝里吸进一口冰凉而潮湿的空气，摆了摆手。“卸。照着货单来，一箱箱清点清楚。”他顿了顿，身体微微前倾，声音压得更低，“特别注意，从东边山谷来的那批货，铁器组件和细瓷，下船后立刻送入三号仓，加盖双层油布，派我们的人守着。别让码头上那些眼睛看得太清楚。”
水手们应声开始忙碌起来，号子声、沉重的脚步声和绳索摩擦船舷的吱呀声打破了码头的沉寂。乔治看着他们，心里盘算的却是上个月在美因茨听到的噩耗。一个与他合作多年、专门经营弗兰德尔呢绒的商人老友，因为被指控与某位被国王怀疑有异心的当地贵族“过往甚密”，整个家产——仓库里堆积如山的呢绒、城里的房产、甚至地窖里积累的金银——都被那位伯爵的士兵以“支援圣战”的名义查抄充公。老友本人据说也被投入了地牢，生死不明。这种事，如今已不算新闻。在战争这面大旗下，任何“不合作”或者仅仅是“被看不顺眼”，都可能成为贵族和主教们攫取财富的捷径。所谓的商业规则和法律，在刀剑和强权面前，脆弱得如同阳光下的薄冰。
“这世道”他低声嘟囔了一句，几乎被码头上的嘈杂所淹没。他转身，踩着吱呀作响的跳板，踏上了科隆泥泞的码头地面。靴子立刻陷了进去，留下一个深深的印子。
他没有直接回自己在城里租的临时宅子，那里除了几张床铺和简单的炊具，并无多少家的气息。他习惯性地走向了码头区那家熟悉的“醉锚”酒馆。推开厚重的木门，一股混合着劣质麦酒、汗液和烟熏味的热浪扑面而来。酒馆里依旧人声鼎沸，充斥着水手、脚夫和各种小商贩的喧闹。但仔细观察，就能发现许多熟悉的面孔消失了，取而代之的是一些眼神更加凶狠、或带着惶惑不安的新面孔。零碎的交谈声传入耳中，大多围绕着北边的战事、新设立的税卡以及哪个倒霉蛋又被哪位老爷找了麻烦。
他找了个靠近角落、背靠墙壁的位置坐下，点了一杯麦酒。浑浊的酒液摆在面前，他却没什么心思喝。酒馆老板