无论白日将揭晓何种隐秘，尤夫?本总会在晨露仍缀于草尖时苏醒。木质百叶窗的缝隙间，微光尚未漫进房间，他已套上浆洗挺括的亚麻晨衣，指尖抚过衣襟上父亲留下的刺绣 —— 那株失传的古植物，仅余灰线在布面蜷曲如旧。
他从不会做出搅动街巷流言的事。此刻天空刚被晨雾晕成乳白，尤夫踩着露水穿过庭院，石板缝里的苔藓浸湿了鞋跟。廊下青铜风铃偶被风拂，声响细碎如私语。这是父亲在世时雷打不动的习惯，那位总捧羊皮卷在黎明踱步的学者，常说晨光能照透历史尘埃。父亲下葬那日，尤夫亦是这般站在庭院，望着第一缕阳光爬上父亲常坐的橡木椅，从此接过这沉默仪式，倏忽已是五载。
尤夫的父亲曾是大陆学界北斗。书房那排顶到天花板的书架，藏着比初代哈斯曼更详尽的大陆变迁图谱，连宫廷史官都要隔三差五来借抄手稿。可身为儿子的尤夫，如今能做的唯有重复这无意义的循环 —— 绕着花圃里早已枯萎的玫瑰丛转圈，靴底碾过枯黄花瓣时，总觉自己像困在玻璃罩中的飞虫。
立秋后的风裹着湿冷潮气，吹得廊下藤蔓沙沙作响。往年此时，父亲会摘下最后一批月季插在书房青瓷瓶里，可今年花圃只剩被虫蛀空的花萼，裸露的花枝像老太太干枯的手指。尤夫拢了拢晨衣领口，呵出的白气刚飘到眼前便散了，他连从枯枝读出诗意的闲情都无，双腿却像被上了发条，不由自主迈向庭院 —— 有些习惯一旦刻进骨头，理智也拦不住。
这习惯早已成街坊心照不宣的事。面包店老板娘会特意多留个热乎麦饼，等他散步结束来取；守城门的卫兵换岗时，总会对着庭院方向多望两眼。所以当舒雅的声音从紫藤架后传来，尤夫并不意外，只是喉结猛地滚动，视线不由自主飘向墙角那丛被霜打蔫的蕨类。
“我从索菲那里听说的……”
空气冷得像块冰，尤夫呼出的白气在眼前凝成细小雾团，又被风扯碎。他能感觉到舒雅的目光落在发顶，却怎么也抬不起头 —— 那天他冲口而出的 “肮脏” 二字，此刻像铅块堵在嗓子眼。父亲倒在魔剑下的模样总在梦魇里重演，可这不是伤害眼前少女的理由，道理他都懂，胸腔里翻腾的憎恶却偏不听使唤。
那天他攥着父亲染血的手稿冲出房间，连舒雅错愕的眼神都没敢看。此刻石桌上的露水正顺着边缘滴落，在青石板上洇出小小的深色圆点，像他无处安放的愧疚。
“…… 有何贵事？”
声音干得像被晒裂的河床。尤夫知道该道歉，可虚伪的歉意到了嘴边，又被舌尖顶了回去。
舒雅的声音细得像根绷紧的弦，带着不易察觉的颤抖：“我有事情想跟你说。”
“什么事？”
“—— 给我睁开你那耷拉着的眼睛好好看着！”
突如其来的怒喝像块石子砸进平静的晨雾。尤夫猛地抬头，撞进舒雅涨红的眼眶 —— 她的睫毛上还沾着细小霜粒，嘴唇抿得发白，那双眼睛却亮得惊人，像燃着簇不肯熄灭的火苗。
“你对我说过对吧？说我‘肮脏’。” 舒雅的声音抖得更厉害，却字字清晰，“没错，我确实是被魔剑附身的肮脏东西 —— 是被诅咒钉死的剑，这命运像烂泥一样粘在我身上，甩都甩不掉……” 她深吸一口气，胸口剧烈起伏，“所以我才要撕碎它！我要把这诅咒吞下去，再从骨头缝里把它碾碎！”
她突然伸出食指戳向尤夫的胸口，指尖带着冰凉温度：“我不准你躲在自己的壳里，一边窝囊地发抖，一边恨着魔剑！我舒雅也是有尊严的 —— 你这懦夫给我睁大眼睛看好了！看看我是怎么跟这命运拼命的！”
话音未落，她已转身踩着露水跑开，晨雾里只剩她渐远的脚步声，和尤夫胸腔里震耳欲聋的心跳。风卷着枯叶擦过他的靴底，尤夫突然弯下腰，用拳头死死抵住发紧的喉咙。