木叶隐村的夜色，是浸透了静谧的墨色。晚风掠过火影岩的轮廓，带起神社旁柏树叶的沙沙轻响，家家户户的纸门早已映不出烛火，唯有火影大楼顶端的那扇窗，如同暗夜里孤悬的星子，亮得格外醒目——那里是机密档案室的方向，是木叶藏着无数过往的“记忆之匣”。
档案室的门被厚重的铁锁扣着，推开时发出“吱呀”一声悠长的闷响，像是沉睡了十年的老人终于睁开眼。扑面而来的，是混杂着旧纸张霉味、灰尘颗粒与淡淡查克拉封印气息的味道，光线从天花板垂下的油灯里洒下，在空气中划出一道道金色的光柱，无数细小的尘埃在光柱里浮沉，仿佛是被惊扰的时光碎片。
林枫站在门口，指尖无意识地摩挲着门框上刻着的“绝密”二字凹槽——那是三代目火影在位时亲手篆刻的符文，如今指尖触到的地方，只剩下粗糙的木纹和薄薄一层灰。他身后，自来也披着那件标志性的米白色披风，披风下摆还沾着些许赶路时的草屑，他抬手揉了揉眉心，原本带着几分慵懒的眼神，在看到室内堆积如山的卷宗时，瞬间沉了下来。最后进来的是山中亥一，他穿着深色的作战服，腰间别着家族特制的精神力增幅符，步伐轻得像猫，生怕惊扰了这满室的沉寂。
“都在这儿了。”负责看管档案室的暗部忍者低声说完，便躬身退了出去，铁门再次合上，将外界的所有声响都隔绝在外，只留下三人翻动卷宗的“哗啦”声，在空旷的室内反复回荡。
那些卷宗堆在中央的长桌上，最高的一摞几乎没过了林枫的肩膀，褐色的封皮上积着厚厚的灰，手指一碰便会留下清晰的印子。最上面的一卷，封皮右下角用红色朱砂写着“月光疾风”四个字，字迹已经有些褪色，边缘甚至因为年月久远而微微卷曲。林枫伸手将它拿起，指尖能感觉到封皮下卷轴的硬度，还有封印符文若有若无的温热——那是防止卷宗被篡改的术式，十年过去，依旧在默默运转。
“气氛有点闷。”自来也随手拉开了一扇小窗，晚风带着夜色的凉意涌进来，吹得油灯的火苗晃了晃，他拿起一卷标注着“任务记录·丙等”的卷宗，手指捻开绳结时，动作不自觉地放轻，“说起来，我跟疾风见过几次，是在三代目主持的剑术考核上。那小子话不多，握着剑的手却稳得很，木叶流的‘三日月之舞’，他练得比同期的不少上忍都熟练。”
亥一已经翻开了一份基础档案，泛黄的纸页上，月光疾风的照片还很清晰——二十出头的年纪，留着浅棕色的短发，额前的碎发遮住一点眉毛，眼神算不上锐利，反而带着几分温和，只是嘴角的弧度很淡，看得出来是个内向的人。档案上的字迹是手写的，一笔一划都很工整，在“性格”一栏里，除了“认真、内向、责任感强”，还多了一行小字：“常于深夜在训练场独自练剑，直至天明。”
“透遁血继限界，”亥一轻声念着，指尖划过“血继限界”四个字，眼神里多了几分惋惜，“这种术在侦查和潜伏任务里最是好用，能穿透固体却不留下痕迹，当年砂隐为了偷学透遁的原理，还派过间谍潜入木叶。疾风却从不用这能力耍小聪明，每次任务回来，都会把透遁的使用细节写在报告里，生怕后续接手的人出纰漏。”
提到卯月夕颜时，亥一的声音顿了顿，他放下档案，抬手揉了揉眼角——去年在医院，他见过夕颜一次，那个总是跟在疾风身后、笑起来眼睛会弯成月牙的紫发女忍，坐在窗边看着外面的训练场，手里攥着疾风留下的那把短刀，整整一个下午都没动过。“疾风牺牲的前一周，还托我帮夕颜找一本稀有忍术卷轴，”亥一的声音低了些，“说是夕颜一直想学‘月影分身术’，他想给她个惊喜。结果卷轴还没找到，就……”
林枫的手指停在一卷标注着“s级密”的卷轴上，那卷轴的封皮是黑色的，边缘用银色的线绣着蝎子图案，封印符文比其他卷宗复杂数倍，指