。
再美味的食物，也敌不过心头那团乱麻。
他机械地咀嚼着，目光不时瞟向对面吃得忘我的杨柳。
她对面的他，正经历着怎样的兵荒马乱，她一无所知。
吃饱喝足，两人沿着热闹的街道慢慢往回走。
午后的阳光暖融融的，洒在喀什老城土黄色的墙壁上，将晾在窗台的花毡照得色彩分明。
街边店铺传出各种声响，打馕的敲击声、铜器店叮叮当当的敲打声、布料店维吾尔族老板招揽生意的吆喝声，还有不知从哪里飘出来的热瓦普琴声，美妙地融合在一起，浑然天成。
路过一个卖缸子肉的摊位时，莱昂为了掩饰自己内心依旧未平的煎熬，刻意将目光投向四周，装作饶有兴致地观察着市井百态。
这一看，就看到了那个特别的大叔。
摊位很普通，一个冒着热气的大煤炉，上面叠着七八个搪瓷缸子，里面炖着清汤羊肉。通常这种摊主，都会大声吆喝，手脚麻利地招呼客人。
可这位大叔，却安静地坐在摊位后的小马扎上，对来来往往的潜在客流量视而不见。他微微低着头，手里捧着一本书，嘴唇无声地翕动着，神情专注，连常见的吆喝都忘了。
杨柳也注意到了这位在嘈杂食肆中显得格外安静的大叔，好奇的目光落在他手中的书封上。
那是一本小学语文教材，封面印着鲜艳的插画和“义务教育课程标准实验教科书”的字样。
书页已经翻得有些毛边，上面用铅笔密密麻麻地做了笔记。
这位满脸风霜、看上去至少五十岁往上的维吾尔族大叔，如此专注，竟然是在学习国家通用语。
杨柳轻轻“啊”了一声，下意识拉了拉莱昂的袖子，指着那本书，压低声音，语气里满是感慨：“你看……这个叔叔真是好学，一把年纪了，还在学汉语呢。我小时候要是有这种学习的毅力，学什么学不成啊？”
她的声音很轻，带着纯粹的敬佩。
莱昂没有说话。
他的目光落在大叔布满老茧的手指上，那手指正小心翼翼地抚过书页上的汉字。
然后，象是被什么击中了似的，他猛然转头看向杨柳。
电光石火之间，他想起了手帐上那些细致的双语标注。
从扉页的寄语，到地图上的地名，到每件小收藏旁的说明……
她明知道他看不懂汉字，却依旧耐心地、工整地写下了中文。
仿佛在为他预留一扇门，等待他有朝一日自己推开。
英语的注释是为了让他看懂。
那中文呢？
那些他看不懂的古老字符，是否藏着她未曾言明的心事？
是否有着英文无法完全传达的、独属于这种语言的情感和意境？
他想起她有很多次，在讲述某个历史故事，或者某句诗词时，会突然停下来，蹙着眉头，有些懊恼地说：“哎呀，这个感觉用英语说不出来……”“这个词的韵味，翻译了就没了。”
那时她眼中闪过的，是一种对于语言局限的无奈，和对于自身文化深处美好之物无法被完整传递的遗撼。
一个念头，如同破土的春笋，带着不可阻挡的力量，顶开了他心中所有的尤豫、不安和怯懦。
如果他能看懂呢？
如果他不再需要她费力地翻译，如果他能够直接触摸到那些方块字背后流淌的千年的情感与智慧，如果他能够走进她来自的那个他曾经抗拒如今却无比向往的新世界……
那么，他是否就能更靠近她一点？
莱昂深吸一口气。
冬日的冷空气灌入肺叶，却点燃了什么。
这个决定来得如此突然，却又象呼吸一样自然，仿佛它早已在血脉中等待了二十八年，只等这一刻被唤醒