日馀晖尚存的天际线前行时，杨柳的心中，突然毫无预兆地涌起一股难以名状的感动。
那是一种穿越了时间，见证了历史变迁、沧海桑田的厚重感慨。
在苍茫的暮色与交织的雨丝中，庞大的羊群如同一条流动的、汩汩不息的白色河流，奔跑着坚定地向前涌动。
牧民们骑着骏马的身影，在越野车温暖明亮的车灯光晕勾勒下，显得格外高大、坚定，仿佛与这片古老的土地融为一体。
他们嘹亮的呼喝声、清脆杂沓的马蹄声、羊群咩咩的叫声，以及车轮碾过草地的细微声响，共同交织成一首雄浑激烈，充满了原始生命力的交响曲，在这寂静的山谷中回荡。
那些毛色各异的羊只身上，都用颜料打着主人专属的、不同型状的烙印。
它们在夏牧场吃得膘肥体壮，此刻正踏上去往冬窝子的漫长旅程。
等到冬天过去，冰雪消融，同样的这条路，同样的这群生命，又会沿着来时的道路重走一遍，回到山上的夏牧场。
日升月落，春去秋来。
生命就在这周而复始的迁徙中，坚韧地延续着。
杨柳拿起相机，调整参数，对着这动人的一幕按下了快门。由于光线昏暗，照片拍摄下来几乎全是一张张充满动态感的剪影，细节模糊，却奇异地捕捉到了那种坚韧、悠远与生命的活力。
她看着显示屏上的成片，反而觉得这种朦胧含蓄的效果，恰恰拍出了她内心深处想要表达的感觉，心下十分满意。
她转过头，看向正全神贯注、不紧不慢驾车跟在羊群后面的莱昂。
他棱角分明的侧脸在微弱的光线下，显得格外沉静。
“莱昂，”她轻声问道，怕打扰了他的专注，“你要拍照片吗？如果你需要，我可以和你换一下，车我来开。”
莱昂想都没想，目光依旧平稳地注视着前方的“河流”与骑士，摇了摇头，声音低沉而平稳：“不用了。”
也许是感觉到自己拒绝得太过干脆，他顿了顿，难得地开口解释了一句，目光依然追随着窗外的景象：“光线太差了，场景也太动态，无法控制。这种情况，拍不出我想要的……那种效果。”
杨柳听了，了然地点点头。
经过这些天的相处，她已经对莱昂在摄影方面近乎偏执的完美主义和某些难以理解的“怪癖”有了相当程度的了解，并不觉得他的拒绝有什么奇怪。
她重新拿起相机，将镜头再次对准窗外那片移动的、充满故事感的风景。
车内恢复了安静，只剩下引擎的低鸣、雨刷规律的摆动声，以及窗外传来的、那首独属于草原的、永恒的生命之歌。