忽近，像隔着一层厚棉被，听不真切。
直到这一次。
他拼尽全身力气，终于挣破了那层水膜。眼皮重逾千斤，他费力地抬起——光线刺入，像无数根细针扎进眼底。他下意识闭眼，又缓缓睁开，视线从模糊渐渐变得清晰。
首先映入眼帘的是一道斑驳的木梁，梁上悬着一缕蛛网，在穿堂而过的微风里轻轻晃动。蛛网已经破了好几个洞，那只灰褐色的大蜘蛛蜷缩在角落，一动不动，像是死了，又像只是在等待。
他缓缓转动眼珠，看到身下是张简陋的木床，铺着粗布被褥，散发着一股潮湿的霉味。左肩、大腿、胸口……每一处伤口都在这一刻苏醒过来，剧痛如潮水般涌遍全身。
他试图挪动一下手臂，刚一动弹，胸口的伤便像被人用钝刀狠狠剜了一下，疼得他倒吸一口凉气，额头上瞬间沁出冷汗。
“别动。”一个苍老的声音从身侧传来。
孙传庭费力地转过头，看见一个须发花白的老者坐在床边，正用一块湿布擦拭他的额头。
老者穿着灰褐色的粗布短褐，袖口卷得整齐，露出一双布满老茧的手。那双手的动作很轻，带着一种常年行医的人才有的稳。
“你昏了很多天了。”老者说，语气平淡，像在陈述一个无关紧要的事实，“昨夜烧得最凶，老夫以为你熬不过去了。”
孙传庭的喉咙干涩得像塞了一把沙，他动了动嘴唇，没能发出声音。
老者会意，从床头小几上端起一只粗陶碗，一手托着他的后颈，将碗沿凑到他唇边。
碗里是温水，有些微的甜意——像是兑了蜂蜜。孙传庭贪婪地吞咽着，水顺着嘴角流下，淌进衣领里，他也顾不上了。
喝过水，老者将他轻轻放回枕上。孙传庭再次打量四周：屋里的陈设简陋到了极点，除了这张床和床头的矮几，只有墙角放着一只木架，架上搁着几个大小不一的陶罐，大概是装药的。靠窗有张瘸腿的条凳，用碎瓦片垫着，凳上放着半碗凉透的粥。地面是夯实的黄土，虽简陋，却扫得很干净。
他缓缓收回目光，视线落在自己身上——左肩、右大腿、胸口，三处主要箭伤都被仔细包扎过，白布条缠得整整齐齐，手法很专业。只是布条并非新布，边缘磨损得起了毛边，隐约还能看出原本是件旧衣改成的。
他又试着动了动手指，能动。腿也能动。看来命是保住了。
这个认知让他心中涌起一股复杂的情绪——是庆幸，还是失望？他自己也分不清。
“咳咳……咳咳咳……”一阵剧烈的咳嗽猝然涌上喉咙。他下意识蜷缩身体，想压下这阵咳意，胸口的伤却因此牵动得更厉害，剧痛如刀绞。他咬紧牙关，不让自己发出呻吟，但额头的冷汗已密密沁出，濡湿了斑白的鬓发。
陈医士按住他的肩，另一只手在他背后轻拍。待咳嗽稍缓，老者从袖中摸出一块叠得方正的粗布，替他拭去额上的汗。那布虽是粗布，却洗得很干净，边角还细心地缝了针脚。
“莫要强撑。”老者说，声音不高，却有种不容置疑的沉稳，“你这伤，寻常人十条命也没了。能活下来，是老天爷不收你。”
孙传庭没有答话。他的目光越过老者的肩头，落向窗户。糊窗的毛纸破了几处，透过破洞，他看见院中站着几名士兵——土黄色军服，腰间朴刀，头顶简陋的毡帽。
顺军。
这两个字像一块烧红的烙铁，烫在他心上。
他闭上眼。郏县的战况一幕幕在眼前闪过：漫天的箭雨，如潮水般一波接一波的冲锋，身边将士一个个倒下，鲜血渗进干裂的土地，被马蹄踏成暗红色的泥浆。他亲率亲兵冲击敌阵，铁甲被射得像刺猬一般，箭头穿透甲叶扎进皮肉，他咬牙拔出来，继续冲。
那支致命的箭，他还记得。射中胸口的那一瞬间，他以为是有人在他胸腔里点了一团火，整个人向