家都有男丁在关宁军中服役，可以说是军属村。
农户张大娘今年五十多了，头发已经花白，儿子三年前入了关宁军，在骑兵营当一名普通骑卒，已经快一年没回家了，只托同乡捎回来过一封信和一点微薄的饷银，信上说自己一切安好，让娘不要挂念，等有机会就请假回来看看。
可张大娘怎么能不挂念？儿子是她唯一的依靠和指望。丈夫早年在辽东战乱中没了，她一个人含辛茹苦把儿子拉扯大。
如今儿子去当兵，虽说保家卫国，可那是脑袋别在裤腰带上的营生！她每天天不亮就起床，做完家务，总要拄着拐棍，颤巍巍地走到村口的那个小土坡上，向着山海关的方向眺望，一站就是大半天，无论刮风下雨，几乎天天如此。仿佛这样，就能离儿子近一些，就能保佑他平安。
村里像她这样的老人、妇人还有不少。大家平日里互相帮衬着，种着那点贫瘠的田地，有什么关于关宁军的消息，也会互相传告，算是彼此的一点慰藉。
前几天，有从关城回来的货郎说，京城派了钦差太监来山海关监军，阵势很大。这个消息在村里引起了小小的骚动。
张大娘听到后，枯井般的眼睛里难得燃起了一丝微弱的希望之火，她拉着邻居老支书的手，声音颤抖地问：“他叔，你说……这钦差来了，是不是朝廷更加看重咱们关宁军了？那……那军饷是不是就能按时发了？我儿……是不是就能有机会回来看看了？”
老支书是个读过几年私塾的老童生，见识比一般村民广些，他叹了口气，看着张大娘充满期盼的脸，不忍心打击，却又不得不说实话。
“张大娘啊，这朝廷的官，特别是太监，到咱们这苦寒边地来，能是为什么好事？无非是催粮催饷，或者……找茬立威。指望他们体恤咱们小兵小卒的难处？难啊。咱们啊，还是老老实实种地，祈求老天爷保佑，鞑子别来，关城稳固，孩子们在军中都平平安安的，就是最大的福分了。”
张大娘眼里的光，慢慢黯淡下去。她松开老支书的手，默默地转身，又朝着山海关的方向望去。秋风已经带了凉意，吹动她花白的头发和打着补丁的粗布衣衫。
她没再说话，只是那双浑浊的眼睛里，蓄满了泪水，却倔强地没有流下来。她想起儿子小时候，骑在丈夫脖子上咯咯笑的样子；想起送他入伍那天，儿子回头朝她挥手，脸上还带着稚气却坚毅的笑容……
这乱世，就像这越来越冷的风，不知道什么时候才是个头，不知道她这把老骨头，还能不能等到儿子平安归来的那一天。
崇祯十四年八月十五，中秋之夜。本该是团圆赏月的日子，但在山海关，无论是关城内还是关城外，都笼罩在一层异样的气氛中。
关城内，吴三桂在总兵府设了规模较小的家宴，邀请了高起潜。宴席依旧丰盛，但少了前次接风宴的歌舞喧嚣，多了几分“公务”色彩。
席间，吴三桂向高起潜“汇报”了近期的防务整顿情况，言辞恳切，数据详实，当然是经过筛选的，并“请示”高起潜对于下一步加强练兵、修缮工事的意见。
高起潜努力端着架子，提出了一些不痛不痒的建议，吴三桂皆“从善如流”，表示立即落实。两人推杯换盏，表面上看起来关系融洽，合作无间。
高起潜甚至觉得，自己的“督查”颇有成效，吴三桂明显“配合”了许多。他盘算着，再过些日子，收集的材料差不多了，就可以写一份详实的、显示自己“恪尽职守”、“明察秋毫”的奏章，送回京城，或许能让皇上满意，自己也能早日离开这个是非之地。
然而，他并不知道，就在这个看似平静的中秋之夜，一场真正决定性的、黑暗中的会面，正在山海关外五十里的荒郊野岭中进行。
地点是那座早已断了香火、破败不堪的龙王庙。夜色浓稠如墨，偏偏没有月亮，只有几颗稀疏的星子闪着