崇祯十四年七月廿五，拂晓前最黑暗的时刻。蓟镇长城防线，墙子岭段。
夜色浓稠如化不开的墨汁，山风从塞外吹来，带着深秋般的寒意，呼啸着掠过古老而残破的墙垣。
这段城墙年纪不小了，万历年间戚继光大修时曾经加固过，但几十年来缺少像样的维护，早已不复当年雄姿。
墙皮大片剥落，露出里面灰黄色的夯土；不少城砖松动、碎裂，缝隙里长着顽强的野草；垛口残破不全，像豁了牙的老人。整段城墙在夜色中沉默地伫立，仿佛一个疲惫不堪的巨人，勉强支撑着庞大的身躯。
老兵油子胡三槐缩在一处背风且垛口还算完整的角落里，把身上那件补丁摞补丁、被汗水、油渍浸得硬邦邦、几乎能立起来的号褂又使劲裹紧了些。
塞外的夜风，即便是盛夏，后半夜也带着浸骨的寒意，像小刀子一样，顺着破墙的缝隙、领口、袖口往里钻，吹得他浑身起鸡皮疙瘩，牙齿不受控制地轻轻打颤。
胡三槐这个名字其实并非与生俱来，而是他参军之后自行更改的。原来，他本名为胡来福，但总认为此名太过俗气，实在与自己那番闯荡江湖的阅历不相称。
时光荏苒，岁月如梭，胡三槐已然从军二十余载。在此期间，他辗转于辽东至蓟镇之间，历经无数次战事。
然而，真正算得上酣畅淋漓的胜仗却寥寥无几；反倒是那些惊心动魄的失败战例令人刻骨铭心——如萨尔浒之战中的惨痛失利以及广宁城沦陷时的仓皇逃窜，彼时他正在后方负责押送粮草，故而得以迅速脱身。最终，他选择在蓟镇落脚定居。
经过这么多年摸爬滚打，胡三槐积累下不少独门秘籍：诸如怎样逃避战斗、偷懒耍滑、消极怠工乃至如何从微薄的军饷中挤出些许油水等等。
而其中最为人称道的一项绝技，则当属他能够紧贴墙壁站立打鼾入睡，并同时维持一定程度的警觉性。
但凡周遭出现任何风吹草动（例如军官渐行渐近的脚步声），他便会瞬间过来，身姿挺拔如松，仿佛从未合眼一般。
对此，他常常自诩为久经沙场之老兵所特有的敏锐洞察力。
可事实上，造成这种现象的原因无非两点：一是由于长期拖欠军饷导致饥肠辘辘，难以安枕入眠；二则是随着年岁渐长，睡眠质量变差，稍有响动便会惊醒。
“娘的，这鬼地方，这鬼差事，什么时候是个头。”胡三槐低声咒骂着，声音含糊不清。
他从怀里掏出最后半块硬得像石头、掺着麸皮和沙子的杂面饼子，小心翼翼地用指甲抠下一小块，含在嘴里慢慢用唾液软化，然后极其珍惜地咀嚼吞咽。
胃里那点可怜的食儿早就消化光了，饥饿感像无数细小的虫子在啃噬着他的肠胃。
上次发饷是什么时候？
他努力回想，好像是……今年开春？还是去年年底？记不清了，反正已经很久很久了。
当兵吃粮，天经地义，可到他这儿，就只剩下“当兵”，“粮”早就成了遥不可及的传说，偶尔发下来一点，也是霉变的陈米或掺了一半沙土的劣粮。
他把剩下的饼子仔细包好，塞回怀里最贴身的地方，那里或许还有一点点体温能保护它。
旁边是个叫二狗的年轻小子，裹着一床破得露出棉絮（发黑的旧棉絮）的薄被（夏天裹被子是因为实在没有别的御寒物，而且这被子也能挡点风），蜷缩在墙根下，睡得正香，嘴角还流着亮晶晶的哈喇子，梦里不知在嚼什么好东西，或许是记忆中的白面馒头，或许是过年才能吃到的肉。
胡三槐用脚轻轻碰了碰他，力道不重：“醒醒！二狗，精神着点！当心哨官查夜！”
二狗是顶替他病死的哥哥来当兵的，家里为了免掉另一个男丁的赋税和杂役，把这刚满十六岁、有点憨但还算听话的半大小子送来了。
二狗迷迷糊糊睁开眼，