说，“打点皇上？还是打点骆养性？文锦啊，到了这个地步，打点已经没用了。”
“那……”
“听天由命吧。”周延儒抽出一本《庄子》，翻到《养生主》篇，“‘吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆已。’我这一生，追名逐利，困于宦海，如今想来，真是‘殆已’。”
他将书放进箱笼，又拿起那部《道德经》：“‘功遂身退，天之道也。’我功未遂，身却要退了，这就是我的命。”
张文锦听着这些不祥的话，心中难过：“大人，或许皇上只是召您商议要事，未必……”
“文锦，”周延儒打断他，“你跟了我多少年了？”
“从大人中状元那年算起，二十八年了。”
“二十八年……”周延儒喃喃，“你可记得，当年我中状元后，在琼林宴上作的那首诗？”
张文锦记得。那时周延儒二十四岁，意气风发，在宴会上即兴赋诗，其中有两句：“愿得明主知，竭诚报国恩。”
“愿得明主知，竭诚报国恩。”周延儒自己念了出来，然后笑了，笑出了眼泪，“如今看来，真是讽刺。明主是有的，我也曾想竭诚报恩。可这国……这国已非可报之国，这恩……这恩已成催命之符。”
他擦去眼泪，继续收拾。动作很慢，很仔细，像是在进行某种仪式。
当晚，周延儒最后一次在暖阁设宴。来的还是那些将领，但气氛却大不相同。大家都知道了皇帝召他回京的消息，也都猜到这不是好事。
酒过三巡，周延儒举杯：“诸位，本督明日便要回京。这些日子，承蒙诸位照应，在此谢过。”
他将酒一饮而尽，然后说：“临别之际，本督有几句肺腑之言，望诸位谨记。”
众将肃然。
“第一，为将者，当知兵凶战危，不可轻启战端，亦不可畏战避战。”
“第二，为臣者，当知忠君爱国，然更当知爱民如子。无民，何来国？无国，何来君？”
“第三，”他顿了顿，声音低沉下去，“为自己计，当知进退存亡。大厦将倾时，不必做殉葬的梁柱。”
说完，他又饮一杯，然后摆摆手：“诸位请便，本督乏了。”
他起身离席，背影有些佝偻，不复往日的挺拔。
将领们面面相觑。王朴嘟囔：“督师今天说话怎么怪怪的？”
刘肇基神色凝重：“督师这是在交代后事。”
众人沉默。暖阁里只听见烛花爆裂的声音。
这一夜，周延儒没有睡。他坐在书房里，将这些年写的诗词文稿一一翻阅，该烧的烧，该留的留。天亮时，他面前的火盆里积了厚厚一层纸灰。
“大人，该启程了。”张文锦轻声提醒。
周延儒站起身，最后看了一眼这个醉生梦死的行辕。晨光熹微中，庭院里的古树苍翠，鸟鸣声声。这本该是个美好的早晨。
“走吧。”
马车驶出行辕，驶出通州城。周延儒掀开车帘回望，城墙在晨雾中渐渐模糊。这座他曾“坐镇”过的城池，他从未真正了解过，也从未真正守护过。
也许这样最好，不留恋，不愧疚。
车行半日，午时到达京城。城门守卫验过文书，放行入城。街道上行人稀少，店铺多有关门。偶尔有马车匆匆驶过，载着行李细软，是南逃的富户。
“大人，是先回府，还是直接进宫？”车夫问。
“进宫。”周延儒说。既然躲不过，不如直面。
马车驶向紫禁城。经过正阳门时，周延儒看到城墙上贴着一张布告，围了不少人。他让车夫停车，自己下车去看。
布告是顺天府发的，说近来有奸人造谣惑众，散布“流贼将破开封”“建虏将入塞”等谣言，扰乱民心，凡举报者赏银十两。
围观百姓议论纷纷：
“谣言？我看是真的！我表兄