崇祯十四年三月初三，西安。
寅时未过，天色尚沉，启明星孤悬在东方的天际，洒下清冷的光。但这片沉寂并未持续太久——府衙前的广场上，已聚集了上千人。
他们是从关中各县赶来的农户，大多天不亮就出发，有的甚至前一天就抵达了西安城外，在料峭的春寒里蹲守了一宿。
人群在晨曦中如一片灰蒙蒙的潮水，静默地涌动着，却又暗含着某种压抑不住的激动。
他们穿着最体面的衣服——虽然大多还是补丁摞补丁的旧袄，但浆洗得干净，头发也特意梳理过，有的还插上了新削的木簪。
每个人脸上都混杂着紧张、期待、不敢置信的复杂表情，就像虔诚的信徒等待着神启，既盼着奇迹，又怕奇迹落空。
“刘老三，你掐我一下，看我是不是在做梦。”一个四十来岁的汉子对同伴说，声音发颤。
刘老三真掐了他一把，汉子“哎哟”一声，却咧嘴笑了：“疼！不是梦！”
周围传来低低的笑声，但很快又沉寂下去。所有人都伸长脖子，望向府衙那两扇紧闭的朱漆大门。
广场四周，士兵们持枪肃立，维持秩序。偶尔有农户因为紧张而推挤，士兵会上前低声说：“老乡别急，都有份，排好队。”
这在从前是绝不可能的事。从前的官军，不抢你就不错了，哪会和颜悦色地说话？
“老哥，你说……这能是真的吗？”一个五十多岁的老汉低声问旁边的同乡，他叫王德发，来自泾阳县，祖孙三代都是佃农。
同乡张老五搓着手，哈着白气：“谁知道呢？说是给地契，白纸黑字，盖着大印……可这天下哪有这么好的事？地是地主的命根子，他们舍得给咱们？”
“可李总兵不是杀了张立贤那些贪官吗？”一个年轻人插话，他叫赵铁柱，二十岁，体格壮实，“听说抄出的粮食够全县人吃三年！那些金银珠宝，拉了几十车！”
“杀贪官是一回事，分地是另一回事……”张老五摇摇头，他是村里少有识字的人，见识多些，“自古田产就是命脉，朝廷都不敢轻易动。李总兵这么搞，得罪了多少士绅地主？他就不怕……”
话没说完，但意思都懂。得罪了士绅地主，就是得罪了读书人，得罪了官场，得罪了天下的“体面人”。李健一个武夫，能扛得住吗？
“可告示上白纸黑字写着啊！”赵铁柱不服气，“再说，李总兵要是骗咱们，图啥？就为了让咱们白高兴一场？”
这话问住了张老五。是啊，图啥？他们这些泥腿子一没钱二没势，骗他们有什么好处？
类似对话在人群中此起彼伏。希望与怀疑交织，就像这初春的天气，时而回暖，时而乍寒。
有人小心翼翼地摸着怀里揣着的干粮——那是全家人省下来的，准备领到地契后庆祝；有人不停地搓手哈气，既是冷，也是紧张；有人干脆跪在地上，朝着府衙方向磕头，嘴里念念有词，求祖宗保佑。
卯时正，鼓楼传来报时的鼓声，咚——咚——咚——，沉稳有力，在清晨的空气中回荡。
仿佛应和着鼓声，府衙的朱漆大门缓缓打开了。
人群一阵骚动，所有人都踮起脚尖。
“来了！来了！”
“门开了！”
“箱子里是什么？”
几个文吏搬来桌椅，铺上红布。那红布簇新，在灰蒙蒙的人群中格外扎眼。
接着，士兵们抬来几十口大木箱，沉甸甸的，放在台前。箱子是普通的松木箱，但此刻在众人眼中，比金银珠宝还珍贵。
“看，那箱子盖上写着字！”一个眼尖的年轻人伸长脖子，“户册”“田契”！”
“田契！真是田契！”
“天啊……”
人群沸腾了，但又被士兵们温和而坚定地安抚下来：“大家别挤，都有份，按名字叫。”