崇祯十四年二月廿八，忻州城外十里，官道旁。
初春的晋北，寒风依然凛冽如刀，刮在脸上生疼。道旁的枯草在风中瑟瑟发抖，远处山峦的背阴处还积着残雪，白得刺眼。官道被无数双脚、无数车轮碾得坑洼不平，泥泞中混合着草屑、粪土，还有某种说不清的腥气——那是死亡的气息。
鳌拜一行人赶着马车缓缓前行。车轮在泥泞中艰难转动，发出咯吱咯吱的呻吟，像是垂死之人的喘息。
他们已经离开古北口五天了，这一路所见，尽是荒芜破败——废弃的村庄，门窗洞开，像是骷髅的眼窝；荒芜的田地，杂草丛生，不见半点绿色；倒毙路边的尸体，有的已经腐烂，有的被野狗啃食得残缺不全。
“主子，前面有片树林，要不要歇歇脚？”一个手下指着前方问道，他叫塔克世，是鳌拜的远房侄子，今年才十八岁，但已经是个经验丰富的老兵了。
鳌拜抬头看了看天色，已是午后，日头偏西。他点点头，声音粗哑：“歇半个时辰，喂喂马。注意警戒，这地方不太平。”
马车驶离官道，拐进一片稀疏的杨树林。林子不大，树干光秃秃的，枝丫在寒风中晃动，发出呜呜的声响，像是鬼哭。但更引人注目的是，林子里已经有人了——而且不少。
约莫百余人，三五成群地聚集在树下、石旁。他们衣衫褴褛，大多只穿着单薄的破袄，有的甚至用草绳捆着麻袋片御寒。有老人蜷缩在枯草堆里，一动不动，不知是死是活；孩子们大多光着脚，脚上冻疮溃烂，流着黄水，散发出一股恶臭。
这是一群流民。
见有马车进来，几个胆大的孩子围了上来。他们瘦得皮包骨头，眼睛大得出奇，在瘦削的脸上显得格外突兀。伸出乌黑的小手，手指细得像鸡爪：
“老爷，行行好，给点吃的吧……”
“我妹妹快饿死了，求求您……”
“三天没吃东西了……”
声音微弱，带着哭腔，却异常执拗。最前面的是个约莫七八岁的男孩，脸上沾满污垢，只有一双眼睛还闪着求生欲的光——那光很微弱，像是风中残烛。他身后跟着个小女孩，顶多五六岁，怯生生地看着鳌拜，眼睛里满是恐惧。
鳌拜皱了皱眉。他征战多年，从辽东打到朝鲜，从蒙古打到明朝，刀下亡魂无数。战场上，他杀人不眨眼，哪怕是妇孺老弱，只要挡了路，照砍不误。可眼前这些孩子，不是敌人，只是一群快要饿死的难民。
他心中涌起一种陌生的情绪——不是怜悯，满洲第一巴图鲁从不怜悯敌人和弱者。而是一种……困惑？大明朝不是号称天朝上国，物阜民丰吗？万历年间，明朝使臣到建州时，那排场，那气派，简直像是神仙下凡。这才几十年，就变成了这副鬼样子？
“主子，给不给？”塔克世低声问，手按在刀柄上，眼神警惕。按照草原上的规矩，遇到乞丐流民，要么驱赶，要么杀了，免得生事。这些饿极了的人，什么事都干得出来。
鳌拜沉默片刻，摆摆手：“给点干粮。小心点，别让他们围上来。”
他从马车里拿出几个奶疙瘩——这是从蒙古带来的，用牛奶发酵晒干而成，硬得像石头，但耐储存，顶饿。他掰成小块，分给围上来的孩子。
孩子们如获至宝，抓过来就往嘴里塞，也不管干不干净，硬不硬。那个七八岁的男孩自己舍不得吃，先喂给妹妹：“小妹，快吃，快吃……”
小女孩狼吞虎咽，差点噎着。男孩拍着她的背，自己才小心地舔了舔手里剩下的一点渣子，那模样，像是在品尝世间最美味的珍馐。
这时，一个老人颤巍巍地走过来。他头发花白且稀疏，用一根草绳胡乱扎着；脸上皱纹深如刀刻，每一道都写着苦难；拄着一根木棍才能勉强站立。身上那件破棉袄补丁摞补丁，已经看不出原本的颜色，袖口和衣襟油光发亮，像是从未洗