十月的河南大地，呈现出一幅末日景象。
自春至秋，滴雨未降。黄河水位降至百年最低，河床裸露，龟裂如棋盘；汝水、伊水、洛水几近断流，河床上躺着成片死鱼的尸骸，在秋阳下散发着腐臭。
农田里，本该金黄的麦穗只剩下焦黑的秸秆，在干燥的秋风中一碰即碎。树木枯死，树叶早在八月就已落尽，光秃秃的枝桠如鬼爪般伸向灰白的天空。
道路上，灾民如蚁。他们扶老携幼，推着独轮车，挑着破包袱，从四面八方涌来，又向四面八方散去。没有人知道该去哪里，只知道不能留在原地——原地只有死路一条。
一个老汉坐在路边的枯树下，怀里抱着个三四岁的孩子。孩子已经没了声息，身体轻得像一捆干柴。老汉眼神空洞，干裂的嘴唇嚅动着，却发不出声音。
“爹……爹……”不远处，一个十来岁的少年爬过来，手里捧着半碗浑浊的泥水，“喝水……”
老汉木然地接过碗，却没有喝，而是缓缓倒在孩子干裂的嘴唇上。水顺着嘴角流下，渗入黄土。
“没用了。”旁边一个中年汉子哑着嗓子说，“老哥，让孩子入土为安吧。”
老汉突然嚎啕大哭，那哭声撕心裂肺，却流不出一滴眼泪——身体里的水分早就耗干了。
这样的场景，在河南大地上处处上演。
开封府衙，巡抚衙门。
河南巡抚李仙风坐在堂上，看着下面一群面黄肌瘦的官员，手中捏着一道刚从北京送来的圣旨，手指在微微发抖。
“自行筹措……”他喃喃念着圣旨上的词句，“朝廷要本官自行筹措粮食，赈济灾民……可粮从何来？库中存粮早已放尽，富户的粮仓也被饥民抢空，本官拿什么筹措？”
布政使苦着脸：“抚台，不是下官不尽力。河南连年灾荒，去年蝗灾，今年大旱，十室九空。富户们早就带着粮食逃往江南了，留下的也是自身难保。如今开封城内存粮，只够衙门上下和守城官兵吃三个月。”
“三个月……”李仙风惨笑，“三个月后呢？等着饥民破城，把咱们都煮了吃？”
堂下一片死寂。这不是危言耸听，饥荒到了极致，人吃人的惨剧已经开始上演。洛阳城外，已经发现多处“菜人”市场——饿极了的人把死去的同伴或孩子肢解，当肉卖。
“报——”一个衙役连滚爬进，“抚台大人！城外饥民又聚了数万，正在冲击城门！守门官兵快挡不住了！”
李仙风霍然起身：“调兵！调兵镇压！”
“可……可兵也饿着肚子啊！”衙役哭道，“守城的王把总说，弟兄们三天只吃了一顿稀粥，拉弓的力气都没有了……”
李仙风颓然坐回椅子。完了，全完了。河南一百二十州县，赤地千里，饥民百万。朝廷不给粮，地方无力赈，除了等死，还能怎么办？
“传令各府县，”他最终有气无力地说，“紧闭城门，不许饥民入城。有冲击城门者……格杀勿论。”
命令传下，堂内官员面面相觑，却无人反对。因为大家都清楚，这是唯一的选择——放饥民入城，城里的人也要饿死；不放，城外的人饿死。两害相权取其轻。
开封城外，数万饥民聚集在城门下，哭喊声、哀求声、咒骂声响成一片。
“开城门啊！给条活路吧！”
“官老爷，行行好，孩子快饿死了！”
“狗官！你们吃着白米饭，看着我们饿死！天理何在！”
城门紧闭，城墙上，守军握着刀枪，面无表情。不是他们心狠，而是他们自己也饿。军粮已经减半发放，每个人都在硬撑。
突然，人群中有人喊：“不开门，咱们就撞开！”
“对！撞开！”
饥民们开始用木头、石块撞击城门。城门发出沉闷的响声，震得城墙上的士兵心头发颤。
守将王把总咬牙：