崇祯十一年八月，商洛山的清晨带着初秋的微凉。薄雾如纱，缠绕在墨绿色的山峦之间，露珠在草叶上闪烁着晶莹的光。
在这片隔绝尘世的深谷中，一声声整齐的号子打破了山林的寂静。
“杀！杀！杀！”
谷底的空地上，三百多名汉子正进行着严酷的训练。他们赤着上身，古铜色的皮肤上汗水淋漓，在晨光中泛着油亮的光泽。
队列前方，李自成手持一根白蜡杆长枪，亲自示范刺击动作。
“腰要稳！腿要沉！枪出如龙，收如电！”他声音洪亮，每一个动作都干净利落。枪尖刺破空气，发出尖锐的呼啸声。
经过近一段时间的休养生息，这支曾经的残兵败将已经脱胎换骨。李自成将三百人编成三个百人队，每队又分三个什。
什长都是跟随他从潼关血战中杀出来的老弟兄，最差的也经历过大小十余战。
“闯王，歇会儿吧。”刘宗敏递过水囊。这个汉子如今更加精悍，裸露的胸膛上新增了几道伤疤——那是三个月前带队袭击官军粮队时留下的。
李自成接过水囊，目光却仍盯着训练场。他看到有个年轻士兵动作走形，大步走过去：“张二狗！手臂抬高了！战场上这一寸的偏差，就是生与死的距离！”
那叫张二狗的年轻士兵吓得一哆嗦，连忙纠正动作。他原是山中猎户的儿子，去年冬天全家饿死，只剩他一人，被李自成收留。
像他这样的人，在这支队伍里还有很多——逃荒的农民，被官府逼反的矿工，活不下去的猎户。他们不是因为信仰而追随李自成，只是为了活命。
但李自成要的不仅仅是活命。他要的是一支真正的军队，一支有纪律、有信仰、能打硬仗的军队。
训练间歇，众人围坐休息。李自成走到中央，盘腿坐下。
他没有马上说话，而是从怀里掏出一本皱巴巴的册子——那是一本练兵手册《练兵实纪》，书页已被翻得起了毛边。
“今天不说战术，说点别的。”他翻开册子，指着其中一页，“这一段，是戚少保（戚继光）说的：‘兵之胜负，不在众寡，在分数明；不在强弱，在治力齐。’你们知道什么意思吗？”
众人面面相觑。他们大多不识字，听不懂这些文绉绉的话。
李自成笑了笑，用最直白的话解释：“就是说，打仗赢不赢，不在人多不多，而在编制清不清楚；不在兵强不强，而在指挥得不得力。”
他顿了顿，环视众人，“咱们现在人少，但编制清楚——三个百人队，九个什，每个什都知道自己该干什么。指挥也得力——我、宗敏、李过、宗弟、摇旗等人，咱们几个都是从死人堆里爬出来的，知道什么时候该冲，什么时候该撤。”
他合上册子，声音渐渐激昂：“更重要的是，咱们知道为什么打仗！不是为了抢钱抢粮，不是为了当官发财，是为了让天下的穷苦人都有饭吃，有衣穿，不受贪官污吏的欺压！”
这话他说过很多次，但每次说，都有人眼中泛起泪光。张二狗抹了把眼睛：“闯王，俺信您！俺爹娘就是饿死的，俺妹妹被地主抢去当丫鬟，不到半年就被打死了……这世道，不反不行！”
“对！不反不行！”众人齐声应和。
李自成点点头，继续道：“但光有决心不够，还得有本事。从今天起，除了练武，我还要教你们认字。”
“认字？”众人愣了。庄稼汉认字做什么？
“对，认字。”李自成认真地说，“不认字，就看不懂地图，看不懂军令，看不懂兵书。将来咱们壮大起来，你们都是要当军官的，不认字怎么行？”
他让李过搬来一块平整的石板，用炭笔在上面写下三个大字：李、自、成。
“这是我的名字。”他指着字，“李，木子李；自，自己的自；成，成功的成。咱们先从认名字开始。”