“婉儿，你说，让孩子们将来知道，月亮上其实没有宫殿仙女，只有荒凉的石山巨坑，他们是会失望，还是会觉得……天地更真实、更值得探索？”李健当时这样问。
苏婉儿倚在窗边，指尖划过冰凉的玻璃，触感清晰而坚定。她想起承平白日里指着月亮喊“亮亮饼饼”的憨态，想起安宁仰着小脸数星星时的专注。“知道真相，或许一开始会有些失落，”她轻轻自语，似是说给不在身边的丈夫听，“但真实的世界，哪怕荒凉些，也是他们终究要面对、要理解的。早些知道，早些学会用清醒的眼去看天看地，未必是坏事。”
观星台的建立与观测，源于方以智经年累月的渴求与李健深思熟虑后的鼎力支持。在这“天人感应”观念根植骨髓、窥探天机常被视同亵渎的年代，系统观测天象不啻于行走于思想的锋刃之上。
然而李健力排众议：“欲顺天时而动，必先明天道之常。天文历算，关乎农桑稼穑、四时更迭、乃至未来舟车远行，非究不可。”
故址选于僻静后山，参与者亦经严苛遴选：除方以智、杨文远等寥寥数位核心，仅有五名口风严实、心志专一、对格物之理怀有赤诚的年轻学徒得以加入。所有观测记录皆以隐语代号称之，秘而不宣。
设备虽陋，已启鸿蒙。第一代天文望远镜脱胎于军用制式：物镜口径三寸，焦距四尺，已是玻璃工坊当下技艺之极限；硬木镜筒外覆吸光黑布，以抗寒暑变形；韩师傅匠心独运，制出“赤道仪”雏形，一具可调倾角之转盘，便于追蹑天体轨迹。
辅以方以智凭记忆绘制的简陋星图、自制沙漏、量角规尺及记录板具，观测之基遂立。
方以智拟定首月观测纲目：详记月相盈缺变化之位；重点察金星、木星、土星（时称“镇星”）之行迹；勾勒主要星座方位；遇流星彗星等异象，则特录之。
自此，寒夜孤台，星河为伴。方以智率诸学子，于凛冽北风中往往兀立数时辰，呵气成霜，笔尖墨冻，而观测未尝有一日懈怠。
颠覆性的发现，便在这份苦守中接踵而至。
月相之谜，经连续观测与黏土球、油灯之比拟演示，豁然开朗：所谓盈亏圆缺，不过日光照射此石球角度之变，与“天门开阖”无涉。学徒们目睹模拟，恍然而悟：“原来道理，竟如此简明！”
木星之侧，那四粒如影随形、位置夜夜更易的小光点，经连续多夜确认，绝非固定星辰。“此非恒星，乃绕木星巡天之小星！”方以智内心震撼无以复加，他尚不知此发现与万里之外一位异邦贤哲所见略同，只直觉触摸到宇宙结构远超想象的繁复层次。
金星之形，竟如月般有弦有望，有晦有明。方以智据此推断，金星必是绕日运行，其位不同，受光之面朝向地舆亦异。此念已暗合日心之说，然他深知其中关隘，仅深藏于《观天录》密文之中，未敢宣于外。
仰望银河，但见非是传说“天河”，实乃亿万恒沙般星斗汇聚之辉光川流；某些朦胧“星云”，镜中显出密集星团之本相。
所有惊心动魄的发现，皆以密语详载于《观天录》中。册页以厚韧皮纸制成，封面无字，藏于铁函，双钥分执于方以智与李健之手。
“此间所见，暂不宜昭示于人。”李健曾郑重叮嘱，“非为掩蔽真知，实乃时势未可。黎庶需渐化，庙堂更难容‘异端’之论。”
方以智默然颔首，他历经宦海风波，深谙思想牢笼之酷烈。然私心深处，探究的热情如火烹油。毕，于孤灯下疾书心得：
“古之观天者，多牵合人事休咎。今假镜以观，方知天行有常轨，不因尧舜而存，不因桀纣而亡。月面环山如麻，木星携星若卫，金星盈亏似月……天道自然，岂关人间祸福吉凶？”
“或圣贤所谓‘敬天’，