压迫感依旧存在，但性质变了。从令人窒息的围困，变成了沉默的押送。
李默弯腰，捡起那个落满灰尘的破旧帆布包，动作缓慢而僵硬。他没有再试图塞任何东西进去，只是将它空空地甩到肩上。拉链坏了一半，包口敞开着，像一张嘲讽的嘴。
他走到门边，没有立刻去拉。停顿了几秒，像是在积蓄勇气，又像是在做最后的、无谓的告别。然后，他伸出手，握住了冰冷的门把。
这一次，门很轻巧地被拉开了。门外，狭窄肮脏的巷道空无一人。没有想象中列队而立的手套大军，只有午后苍白的光线，斜斜地照在对面斑驳的墙壁上，以及墙角堆积的、散发着腐臭气味的垃圾。
然而，就在他踏出门口的瞬间，眼角余光捕捉到了巷口一闪而逝的灰色。不是完整的形态，只是一抹移动的色块，迅速隐没在拐角之后。
它们还在。只是换了一种方式。
李默没有犹豫，抬脚向着工厂的方向走去。脚步有些虚浮，踩在坑洼不平的路面上，发出沉闷的嗒、嗒声。这声音让他心烦意乱，因为它太规律了，规律得近乎……模仿。模仿那些细碎的敲击声。
棚户区似乎比平时更加安静。偶尔能看到一两个坐在自家门口的人，眼神空洞，动作迟缓。一个男人正用戴着手套的手，一遍遍地擦拭着门框上根本不存在的灰尘；一个女人坐在矮凳上，戴着手套的手指在膝盖上无意识地、反复地画着圆圈。他们对走过的李默视若无睹，沉浸在自己那片被无形之物牵引的世界里。
没有威胁，没有阻拦。只有一种无处不在的、令人毛骨悚然的“正常”。仿佛整个棚户区都被一层看不见的、由棉线编织的网轻轻罩住了。
越是靠近工厂，这种诡异的氛围就越是浓重。路上的行人几乎绝迹，连平时在垃圾堆里翻找食物的野狗都不见了踪影。空气里那股熟悉的机油和金属味似乎也淡了，被一种更沉闷的、难以形容的气息取代。
工厂的大门敞开着，如同巨兽张开的、失去生机的口。门卫室里空无一人，桌上的旧茶杯还冒着一点微弱的热气，仿佛主人刚刚离开。
李默停在门口，最后看了一眼身后。来路空荡，只有风吹动着地上的废纸，打着旋。那片他生活了许久的棚户区，此刻在灰蒙蒙的天光下，静默得像一座巨大的、被遗弃的巢穴。
他转回头，迈步跨过了那道锈迹斑斑的铁门槛。
厂区内部，死寂。
高大的厂房像一头头沉睡的钢铁巨兽，窗户大多黑暗，只有少数几扇映出里面停滞的、沉默的机器轮廓。往常震耳欲聋的轰鸣声消失了，传送带停止了运行，连照明灯都大多熄灭着。只有主干道两旁几盏残破的路灯，在愈发昏暗的天色下，投下惨淡的光晕。
没有人。一个工友都没有。没有警察，没有管理人员，仿佛一夜之间，所有人都蒸发得无影无踪。
但李默能感觉到。
它们在这里。无处不在。
他的左手，那无形的触感开始变得温热，像靠近了热源。一种微弱的、持续的脉冲感，从掌心沿着手臂向上蔓延，指向一个明确的方向——第三车间，他曾经工作过的流水线。
他沿着空旷的厂区道路向前走，脚步声在巨大的寂静中被放大，传出老远，又带着回音弹回来，显得格外突兀。道路两旁的车间窗户后面，偶尔会极快地掠过一抹灰色的人形阴影，矮小，沉默，一闪即逝，像是在暗中观察，又像是在无声地引路。
他没有试图去其他车间查看，也没有走向行政楼的方向。他的脚步被左手那股无形的牵引力牢牢抓住，不由自主地朝着第三车间走去。
车间的双开铁门虚掩着，留出一条黑暗的缝隙。
李默在门前站定，深吸了一口带着浓重铁锈和机油味的冰冷空气。他能听到自己心脏在胸腔里沉重地跳动。他伸出右手，推开了