默猛地摇头，试图驱散这令人发疯的联想。他挣扎着爬起来，摸索着按下了墙壁上灯绳的开关。啪嗒一声，昏黄的光线洒下来，照亮了这间不足十平米、家徒四壁的屋子。一张吱呀作响的木板床，一个掉漆的破木桌，墙角堆着几个空泡面箱。空气里弥漫着一股潮湿的霉味和廉价烟草混合的气息。
安全了。他对自己说。这里只有他。
他跌跌撞撞走到桌边，拿起那个斑驳的铝制水壶，对着壶嘴灌了几口已经凉透的白开水。水流过喉咙，稍微压下了一些灼烧感，却压不住心底那股不断滋生的寒意。
它们……那些手套，到底是什么东西？是某种集体无意识的显化？是流水线上积累的怨气变成了精怪？还是更无法理解的、来自另一个维度的存在？而他的那只左手套，显然是它们的……头领？或者，是第一个苏醒的？
孙主管死了吗？
这个念头让他打了个寒颤。想到孙主管可能的下场，他本该感到一丝快意——那个刻薄寡恩、把工人当牲口使唤的家伙，罪有应得。但此刻，充斥他内心的只有恐惧。那不是人类之间的仇恨与报复，而是一种更原始、更无序、更无法用常理度量的东西的展现。就像看着一台你日常使用的、温顺的机器，突然张开满是齿轮和线路的血盆大口，吞掉了你身边的人。那种颠覆认知的惊悚，远超过简单的复仇快感。
而且，它们下一步要做什么？包围车间？控制工厂？还是……走向外面的世界？
李默不敢再想下去。他需要确认。他像困兽一样在狭小的屋子里转了两圈，目光最终落在了床头那个破旧的收音机上。这是他能获取外界信息的唯一渠道。他冲过去，拧开开关。
一阵刺耳的电流噪音后，一个略显嘈杂的本地电台声音传了出来，正在播放着庸俗的流行情歌。没有紧急新闻，没有突发事件报道。一切如常。
这正常的、乏味的广播声，反而让他更加不安。工厂里发生了那么恐怖的事情，外面却毫无知觉？是消息被封锁了，还是……事情已经结束了？
不，不可能结束。那只左手套最后“看”他的那一眼，绝不是结束的信号。
他烦躁地关掉收音机，屋子里重新陷入死寂。汗水黏在皮肤上，又冷又腻。他脱下被汗浸透的外套，随手扔在床上。当他的右手无意间擦过左手手背时，动作猛地顿住了。
一种极其细微的、若有若无的触感。
不是来自外界，更像是从皮肤深处，从肌肉纤维之间，隐隐透出来的。一种……被包裹着的、熟悉的摩擦感。就像……就像还戴着那副灰色的棉线手套。
李默猛地抬起左手，凑到昏黄的灯光下，瞪大了眼睛仔细看。
手就是他的手。皮肤因为长期接触油污和汗水有些粗糙，指甲缝里还残留着一点酸洗车间也未能完全洗掉的黑色油渍。没有任何异常。
他用力搓了搓手背，又活动了一下五指。关节灵活，触感清晰。
可是，当他停止动作，静下心来仔细感受时，那种微弱的、仿佛织物贴合着皮肤的错觉，又隐隐浮现出来。不是实体，更像是一种感官上的记忆，或者说是……印记？
是心理作用吗？是因为过度恐惧和紧张产生的幻觉？
他冲到墙角的脸盆旁，拧开水龙头，用冰冷的自来水狠狠地冲洗左手，一遍又一遍，直到皮肤被搓得发红，几乎失去知觉。他用肥皂用力揉搓，指甲刮过皮肤的每一寸纹理。
关掉水龙头，他用毛巾擦干手，再次举起。
水珠顺着发红的皮肤滚落。手很干净，甚至因为用力搓洗而显得有些苍白。
但那种感觉，还在。
淡淡的，挥之不去。如同一个幽灵，一个烙印。
李默靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐到地上。