着一位沈念卿女士，资料显示她是钢琴教师，从上海搬来的。更巧的是——小林顿了顿，那栋房子当时属于程家，是程老爷子给长子程维钧的婚房，但程维钧参军后一直未归，房子就租给了沈女士。
齐语握紧了手机：能找到关于林郁的资料吗？
暂时没有，但我会继续查。小林犹豫了一下，齐老师您要不要看看那封信的内容？
齐语沉默了几秒：不行，那是未拆封的私人信件，我们不能擅自拆阅。
挂断电话后，齐语走到工作室的落地窗前。这栋老洋房保留了民国时期的建筑特色——红砖外墙，拱形门窗，二楼的小阳台正对着巷子里的梧桐树。她突然意识到，八十年前，也许就有一位沈小姐站在同样的位置，眺望巷口，等待一封信或一个人。
傍晚，齐语正在整理工作台，门铃突然响起。这个时间通常不会有访客。她打开门，看见一个陌生男子站在门外，约莫三十出头，穿着深灰色风衣，轮廓分明的脸上带着些许疲惫。
您好，请问是齐语女士吗？男子的声音低沉温和，我是程原，程氏建筑的设计总监。
齐语愣住了：程家？
是的。男子微微一笑，听说我祖父捐赠的那批文物正在您这里修复？
齐语这才想起为何听起来耳熟——那是本地有名的建筑世家，近年来主持修复了不少历史建筑。她将程原请进工作室，倒了杯茶。
实不相瞒，程原接过茶杯，目光在工作室内部打量，我祖父临终前提及那批文物中有些家族旧物，希望我能找回。特别是他顿了顿，一封信。
齐语的心跳漏了一拍：什么信？
具体他也不清楚，只说是一封未拆封的信，可能与梧桐巷这栋房子有关。程原的目光落在工作台上那个特殊的保存盒上，看来您已经发现了？
齐语犹豫片刻，还是取出了那封信：是这个吗？
程原戴上自己带来的白手套，小心接过信封。当他看到梧桐巷17号的字样时，眉头微微皱起：奇怪这栋房子确实曾是我曾祖父名下的产业，但后来
租给了一位沈念卿女士。齐语接话道。
程原惊讶地抬头：您已经调查过了？
职业习惯。齐语简短回答，然后忍不住问，您知道林郁是谁吗？
程原摇头：从未听祖父提起过。不过他沉思片刻，我曾祖父的长子——也就是我祖父的哥哥——确实叫程维钧，资料显示他在抗战期间失踪了。会不会
两人对视一眼，都从对方眼中看到了同样的猜测和好奇。
齐女士，程原突然正色道，我有个冒昧的请求。既然这封信与我的家族历史有关，能否由我来拆阅？作为文物所有者，我有这个权利。
齐语咬了咬下唇。从专业角度，她应该阻止——这封信是历史文物，擅自拆阅可能造成损坏。但另一方面，程原说得没错，作为捐赠方代表，他确实有权决定文物的处理方式。
可以，她最终点头，但必须在专业环境下，由我操作。而且，如果内容涉及隐私
我明白。程原郑重承诺，若有任何不宜公开的内容，我会尊重历史人物的隐私。
齐语设置好工作台，调整灯光和温湿度，取出专业工具。当她用蒸汽小心翼翼地软化封口时，手指竟有些发抖。八十年的时光在这一刻变得如此脆弱，轻轻一碰就能穿越。
封口终于松动，齐语屏住呼吸，用镊子将信纸缓缓取出。纸张已经泛黄变脆，但字迹依然清晰可辨。
沈小姐，程原轻声念出开头，声音忽然变得异常柔和，当你读到这封信时，我可能已经离开江城
信中的林郁自称是一名记者，因发表抗日文章被当局通缉，不得不连夜离开。他提到与沈念卿在梧桐树下的数次偶遇，字里行间流露出不敢