工作室的灯光在深秋的傍晚显得格外温暖。齐语揉了揉酸胀的眼睛，将放大镜放在一旁，轻轻吹去古籍封面最后一丝尘埃。这件民国时期的《词综》终于完成了修复，明天就可以送回市档案馆。
齐老师，这批文物已经全部登记完毕。实习生小林抱着登记册走过来，除了那本《词综》，还有十二封未拆封的信件和一本日记，都是同一时期的。
齐语点点头，接过登记册扫了一眼：这些信件保存状态如何？
纸质脆化严重，有两封已经出现霉斑。馆长说希望您优先处理这些，下周有个民国书信特展。小林犹豫了一下，不过有一封信很奇怪。
怎么个奇怪法？齐语抬起头。
小林从旁边的保存盒中取出一个牛皮纸信封：这封没有拆封，但收件人和寄件人都只写了姓氏，而且她指着信封一角，这里有个火漆印，虽然破损了，但能看出是个字母。
齐语戴上白手套，小心翼翼地接过信封。泛黄的纸面上，褪色的墨迹写着沈小姐 亲启，左下角是二字。她轻轻翻转信封，果然在封口处看到一个残缺的火漆印，依稀可辨是花体字母。
确实不寻常。齐语皱眉，民国时期虽然还用火漆，但通常用于公文或商业信函，私人信件很少这么正式。她将信封对着灯光，隐约能看到里面有纸张的轮廓，而且未拆封说明收件人从未读到过这封信。
小林眼睛亮了起来：会不会有什么感人的故事？比如战乱中没来得及送达的情书？
少看点言情剧。齐语笑着摇头，却忍不住多看了信封几眼。作为专业文物修复师，她清楚不该对修复对象投入过多个人情感，但这次，信封上那工整又略显急促的笔迹莫名牵动了她的心弦。
先做常规检查吧。齐语将信封放回保存盒，明天开始处理。
夜深了，工作室只剩下齐语一人。她本应回家休息，但那封未拆的信却像有魔力般吸引着她。最终，她再次取出信封，决定先做个简单评估。
在专业灯下，她发现信封背面还有一行小字，之前被折叠处遮住了：若我不归，请将信送至梧桐巷17号。
齐语的手指突然僵住了。梧桐巷17号——这不正是她现在工作室的地址吗？这栋民国时期的老洋房三年前被她租下，改造成文物修复工作室。难道八十年前，这里住着一位沈小姐？
她心跳加速，职业操守与好奇心激烈交战。最终，齐语深吸一口气，决定先查阅这批文物的来源记录。
电脑屏幕的光映在她脸上，档案显示这批文物是从城东一座即将拆除的老宅中抢救出来的，宅子主人姓程，是当地有名的建筑世家。捐赠者称这些是祖辈留下的杂物，具体来历已不可考。
程家齐语喃喃自语，总觉得这个姓氏有些熟悉。她看了眼时间，已是凌晨一点，却毫无睡意。犹豫再三，她拿起手机，拍下信封的正反面，然后小心地将其放回恒温恒湿的保存柜中。
第二天清晨，齐语顶着黑眼圈来到工作室。她整晚都在想那封信，甚至梦见了梧桐巷在民国时期的样子——青石板路，法国梧桐，穿旗袍的女子撑着油纸伞走过
齐老师，您没事吧？小林关切地问，您看起来像是一夜没睡。
我很好。齐语揉了揉太阳穴，小林，你今天去档案馆查一下民国时期梧桐巷17号的住户记录，特别是姓沈的人家。
小林惊讶地瞪大眼睛：您要调查那封信？
只是职业好奇。齐语试图让自己的语气听起来专业，了解文物背景有助于修复工作。
小林了然一笑，没有多问，只是点点头：我中午就去。
齐语强迫自己投入其他工作，但思绪总是不由自主地飘向那封信。中午时分，她接到小林电话。
齐老师，我查到了一些资料！小林的声音因兴奋而略微发颤，梧桐巷17号在1935年至1949年间确实住