黎明前的谷仓屋顶露水凝重，福尔眨了眨酸涩的眼睛，将视线从西方天际收回。值夜的最后一小时，那团怪云似乎变得更加活跃了，边缘处偶尔闪过珍珠母般的光泽。
身旁的萧刚突然挺直了背，粗壮的手指指向云层下方一点：
福尔眯起眼睛，起初什么也没看见，随后——确实有一丝微弱的、几乎不可察觉的蓝绿色光芒在云底闪烁，如同遥远的极光。
记录时间，福尔低声说，同时翻开笔记本，凌晨4点17分，首次观测到异常光学现象。
萧刚的观察力总是令人惊讶。这个沉默的大个子注意到的东西比大多数人想象的要多得多。福尔正想询问更多细节，谷仓楼梯传来轻快的脚步声。
换班啦！林冰霜的脑袋从楼梯口冒出来，手里还捧着两杯冒着热气的液体，农场厨娘起得真早，我讨了些热巧克力给你们。
福尔和萧刚接过杯子，温热甜香的气息立刻驱散了夜间的寒意。白兰亭跟在林冰霜身后，手里抱着几条毯子，眼睛还有些浮肿，但表情已经比昨天平静许多。
有什么发现吗？她轻声问，将一条毯子披在福尔肩上。
福尔指向那团云，刚好又一丝微光闪过，这次更明显了。白兰亭倒吸一口气，手指下意识抓紧了福尔的肩膀。
越来越频繁了，福尔合上笔记本，按照历史记录，这种现象会在风暴来临前48小时左右开始出现。
林冰霜吹了个口哨：那不就是明天？我们得加快准备了！
交接完观测记录，福尔和萧刚回到谷仓二楼。其他人还在熟睡，炎小龙四仰八叉地占据了两张床垫的空间，白玉婷则规规矩矩地蜷缩在自己的位置上，一只手还搭在旁边打开的笔记本上。
福尔轻手轻脚地走到角落的小桌前，就着晨光开始整理夜间记录。当他翻开笔记本新的一页时，发现自己无意识地在页脚写下了几个小字：不想回去。
他盯着这四个字，仿佛它们是什么陌生的密码。钢笔从指间滑落，在木地板上发出轻微的声。
怎么了？白玉婷的声音从身后传来，吓得福尔差点跳起来。她什么时候醒的？
没什么，福尔迅速合上笔记本，只是有点累。他弯腰捡起钢笔，希望自己的动作能掩饰脸上的慌乱。
白玉婷没再追问，只是递给他一杯水：老约翰说今天要去邻镇买饲料，答应捎我们去图书馆查更多资料。
福尔点点头，喉咙发紧。那个不该存在的念头像一滴墨水，在他心中扩散开来。为什么会有这样的想法？难道他真的开始喜欢这个没有手机、没有网络、一切简单的世界了？
早餐后，老约翰的卡车载着福尔、白玉婷和白兰亭前往邻镇。路上，白兰亭望着窗外飞逝的风景，突然开口：约翰先生，您知道这附近有个废弃气象站吗？
老约翰握着方向盘的手微微一动：老气象站？在松山背面，荒废快二十年了。怎么问这个？
我们对气象历史感兴趣，福尔自然地接过话头，尤其是异常天气现象。
老约翰从后视镜里看了他们一眼：你们这些城里孩子口味真特别。不过那个破地方没什么好看的，设备早被搬空了，就剩个空壳子。
白玉婷轻声问：能告诉我们具体位置吗？只是好奇。
老约翰叹了口气：从图书馆往北走两公里，有条上山的小路，走到头就是。不过小心点，那房子年久失修，不太安全。
邻镇比枫林镇大不少，图书馆是一栋三层砖楼，门前立着布莱顿镇公共图书馆的铜牌。老约翰约好下午三点在集市等他们，便开车去办自己的事了。
图书馆内，三人分头行动。福尔去查当地报纸的微缩胶片；白玉婷寻找更专业的气象资料；白兰亭则决定查阅地方家族历史记录。
微缩胶片阅览室里，福尔耐心地转动着胶片轴，一页页翻检着过去几十年的当地报