迹小而工整，偶尔有红色的批注。
笔记本旁边是三盒录像带，标签已经泛黄。杜兰特眯起眼睛，勉强能看清上面的字：“98-99 爵士防守轮转分析”、“2000总决赛g4细节”、“皮蓬 1996季后赛防守集锦”。
科比突然动了。他合上战术板，站起身，从衣柜里拿出一个水瓶。喝水时，他的目光扫过整个更衣室，在杜兰特身上停留了一瞬。那眼神很难读懂——不是友好，不是敌意，更像是评估，像是在检查一件新到的工具是否合格。
，！
然后科比把水瓶放回去，拿起笔记本和录像带，走向更衣室角落的录像分析室。门在他身后关上。
杜兰特低下头，系好最后一只鞋的鞋带。他站起来时，感觉到更衣室里的空气似乎随着科比的离开而放松了一点点——只是一点点。
隆多已经穿好装备，正在做拉伸。他看到杜兰特站起来，扬了扬下巴：“训练场在楼下，出门右转到底。斯隆教练讨厌迟到。”
“谢谢。”杜兰特又说了一遍。
他走向门口，手放在门把上时，回头看了一眼。
更衣室依然安静。大本趴在理疗床上，训练师在给他按摩肩膀。隆多在原地高抬腿，眼睛盯着墙上的时钟。。
墙上那张巨大的夺冠照片里，年轻的科比和大本在香槟雨中相拥大笑。现实中的更衣室里，只有空调的嗡鸣和鞋底摩擦地毯的细微声响。
杜兰特推开门，走进走廊。门在身后关上，隔绝了那个安静而沉重的空间。
他深吸一口气，开始向训练场走去。背包里的战术手册随着步伐轻轻拍打他的后背，像某种提醒，或者警告。
更衣室的门在他身后紧闭，但杜兰特知道，这只是第一次。明天，后天，未来的每一天，他都必须推开那扇门，走进去，成为那个空间的一部分——无论它有多么安静，多么沉重。
喜欢。