走廊的尽头是一扇厚重的橡木门，上面没有标识，只有一个小小的银色船锚浮雕。球队协调员马克停在门前，转向杜兰特。
“记住，”马克的声音压得很低，“第一次进去，多看，多听，少说话。这里和大学更衣室不一样。”
杜兰特点点头，手心有些出汗。
门被推开了。
更衣室比杜兰特想象的要大，但布局紧凑。深蓝色的地毯吸收了大部分脚步声，空调系统发出低沉的嗡鸣。正中央是两排相对的衣柜，每个隔间上都贴着球员的名字和号码。房间的一侧是宽敞的理疗区，另一侧是冰浴池和淋浴间。
但让杜兰特停住脚步的，是墙。
正对入口的整面墙上，是一幅巨大的照片——2005年夺冠后，全队站在更衣室里，香槟喷洒，科比举着奖杯站在中间，大本在他身旁仰头大吼，所有人的脸上都是汗水、泪水和纯粹的喜悦。照片的下方，一行银色字体：“一个人的努力是加法，一群人的努力是乘法。”
照片两侧，整齐地悬挂着四件镶在玻璃框里的球衣：科比的8号，大本的3号，比卢普斯的1号，波什的4号。不是退役球衣，而是“冠军核心”的荣誉展示。每件球衣下面都有一个小铜牌，刻着夺冠年份。
房间里有人，但很安静。
科比终于转过身。他的动作很慢，很从容。他打量了杜兰特一眼——从脚上的新球鞋，到过瘦的肩膀，再到那张还带着些稚气的脸。然后他点了点头，幅度小到几乎看不见。
“科比。”他说了自己的名字，算是自我介绍，也是确认。然后他转了回去，注意力重新回到战术板上。
大本站了起来。他比杜兰特矮，但肩膀宽得像一堵墙。他走到杜兰特面前，伸出手。握手时，杜兰特感觉到那只手粗糙得像砂纸，力量控制得恰到好处——足够有力，但不会让你觉得是在示威。
“本。”大本说，声音低沉，带着中西部口音，“欢迎来到真正的比赛。”
他说这话时脸上没有笑容，眼神认真得像在陈述一个物理定律。然后他拍了拍杜兰特的肩膀——那一下很重，杜兰特晃了晃——“好好干，菜鸟。”说完他就走向理疗区，和训练师低声交谈起来。
“你的衣柜在这儿。”
杜兰特转过头，看到隆多站在右侧一排的中段位置。杰克逊的衣柜旁边，离科比和大本的“核心区”大概有四个位置的距离。这是个微妙的位置：不算边缘，但也绝对不是中心。
“我是拉简，”隆多说，他的语速很快，“二年级。你需要什么可以问我，但大多数东西你应该自己搞清楚。”
“谢谢。”杜兰特说。
隆多点点头，回到自己的位置，开始往腿上缠绷带。
杜兰特走向自己的衣柜。隔间很整洁，深蓝色的内衬，银色的挂钩。三套训练服已经挂好，每件的胸口都印着“durant 35”。下面是两双全新的球鞋，他的尺码。旁边的架子上放着毛巾、护腕、运动饮料，还有一本快船队的战术手册——封面上写着“2007-2008赛季，防守体系概要”。
他坐下来，开始换衣服。更衣室里只有几种声音：科比翻动战术板纸张的沙沙声，大本和训练师低声的交谈，隆多缠绷带时布料摩擦的声响。没有人放音乐，没有人高声说话，甚至连手机铃声都没有。
杜兰特系鞋带时，目光不由自主地飘向科比的衣柜。
那是个比其他人稍大的隔间，但绝不奢华。里面挂着几套训练服和比赛球衣，都熨烫得笔挺。但吸引杜兰特注意的是两样东西：
一本硬皮笔记本，黑色的封面已经磨损，边角翻起。笔记本摊开放在凳子上，杜兰特能看到里面密密麻麻的手写笔记，还有用尺子画的战术草图。字