“凯文，这边。”球队安排的接机人员举着牌子，是个穿着 polo 衫的中年男人，“欢迎来到洛杉矶。车已经在等了。”
去训练中心的路上，杜兰特一直看着窗外。德州大学奥斯汀分校的训练馆在他脑海中闪现——那是个朴实无华的地方，橡木地板有些地方已经磨损，篮筐的漆面斑驳。他会想念那里，但此刻更多的是对前方的期待，以及一丝几乎察觉不到的紧张。
车辆驶入埃尔塞贡多区，拐进一条绿树成荫的道路。然后，它出现了。
“那就是快船训练中心。”司机说，语气里带着自豪。
杜兰特坐直了身体。
建筑群在午后的阳光下泛着银灰色的金属光泽，几何线条干净利落。主楼像一艘准备起航的舰船，巨大的玻璃幕墙反射着天空。这不是他想象中的训练馆——这更像是一座堡垒，一座为篮球而建的科技要塞。正门上方，巨大的船锚标志下刻着一行字：“卓越非一日之功”。
车在入口处停下。杜兰特抓起背包下车，仰头看着这座建筑。德州大学的训练馆在记忆中瞬间缩小成了玩具模型。
“凯文？”
一个穿着西装、气质干练的男人从门内走出，伸出手：“rc·布福德，球队总经理。欢迎。”
杜兰特握住了那只手。布福德的握力坚定，眼神锐利但友善。“谢谢您，先生。很荣幸能来这里。”
“跟我来。我们先简单走一走，然后去我办公室聊聊。”
地板光可鉴人，空气中有淡淡的清洁剂和皮革混合的味道。他们经过力量训练区，杜兰特看到了整齐排列的顶级设备，有些他甚至叫不出名字。几个工作人员正在调试一台复杂的运动捕捉仪器。
“那是‘快船实验室’的一部分。”布福德注意到他的目光，“我们和斯坦福、it都有合作。在这里，训练是一门科学。”
他们走进一条走廊，两侧是办公室。在最里面的一间，布福德推开了门。
办公室宽敞但不奢华。一张实木办公桌，几把椅子，书架上塞满了文件夹和篮球相关书籍。但杜兰特的目光立刻被对面墙上的东西吸引了。
四面深蓝色的旗帜并排悬挂，每一面上都用银色丝线绣着硕大的数字和年份：
2000、2001、2002、2005
旗帜下面是相应的冠军戒指展示柜，每一枚都在灯光下闪着冷冽的光芒。杜兰特走近了几步，能看到戒指上复杂的雕刻细节——船锚、篮球、洛杉矶的天际线。
“坐。”布福德指了指椅子，自己则在办公桌后坐下。他从抽屉里拿出一份文件，但没有立刻打开。“凯文，你知道我们为什么用保罗换你吗？”
杜兰特斟酌着措辞：“因为您相信我能帮助球队？”
“一部分。”布福德身体前倾，双手交叉放在桌上，“我们选你，是因为你的天赋。身高、臂展、投篮手感——这些都是上帝给的礼物。在 nba，天赋是入场券。”
他顿了顿，目光扫过墙上的旗帜。
“但有了入场券，不代表你能在这里生存，更不代表你能成为赢家。”布福德的声音平稳而清晰，“看看那些旗帜。2000年我们夺冠时，科比21岁，大本26岁。人们说那是运气。2001年卫冕，他们说我们阵容深度好。2002年三连冠，他们开始闭嘴。2005年，他们都觉得这是理所当然了”
他站起身，走到旗帜前，伸手轻轻拂过2005年的那面。
布福德转过身，看着杜兰特，“你知道为什么吗？”
杜兰特摇头。
“因为在这里，努力和纪律才是你的号码。”布福德走回桌前，“你的球衣号码是35，那很好。但在这个更衣室里，你的号码是你每天提前多久