海尔，研究伯德。每个动作拆解，重组，加入自己的理解。
到现在，那些脚步已经长在身体里。不用思考，防守人重心一动，身体自然知道该怎么回应。
但还不够。
大巴轻轻摇晃着。科比睁开眼，从包里拿出平板电脑，点开今天的比赛录像。快进到那几个单打回合，慢放，暂停，再看。
防守人的细微反应，自己动作的瑕疵，选择时机的对错。
看第三遍的时候，大巴驶入酒店停车场。队友们陆续下车，打着哈欠，讨论着明天去哪儿吃早饭。
科比最后下车，平板电脑还拿在手里。
进房间，他把电脑放在桌上，先去冲澡。热水打在背上，肌肉的酸痛稍微缓解了些。
擦干身体，他走到窗边。萨克拉门托的夜景没什么看头，灯火稀疏，像个大点的镇子。
明天飞丹佛，背靠背。丹佛高原，不好打。
他躺到床上，关灯。
黑暗中，那些脚步又在脑子里自动播放起来。向左的假转身，向右的真实转身，后仰的角度，出手的弧度。
一遍，又一遍。
直到睡意终于压过那些画面。