贾的重心被骗向右，科比已经转到左侧，小勾手。
球在篮筐上颠了两下，掉进去。
“脚步太干净了。”解说台上，老解说员摘下眼镜擦了擦，“你看他轴心脚，一点没动。”
搭档点头：“而且每个动作都有目的。假晃不是为了好看，是真的在阅读防守。”
比赛还剩三分钟，快船领先四分。国王进攻不中，快船推反击。科比在快下中接到球，面前只有退防的克里斯蒂。
一对一，全场开阔。
科比没加速，反而慢下来，在三分线外停住。等队友落位，等克里斯蒂站稳。
然后又开始背身要球。
观众席响起一阵嘈杂的声音，有人喊“别给他”，有人骂脏话。球传进来，科比接住。
这次他没做那么多假动作。只是靠了一下，感受防守，然后直接向后跳投。克里斯蒂全力起跳，手指尖离球还差一掌距离。
球进。分差六分。
国王叫暂停。科比走回替补席时，斯隆拍了拍他的背，说了句什么。科比点头，接过毛巾擦汗，没坐下。
暂停回来，国王打进两分。时间只剩一分四十秒。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
快船进攻，科比在弧顶持球。这次克里斯蒂离他两步远，防突破。科比看了看，没叫挡拆，直接干拔三分。
球在空中时，篮板后面的红灯已经亮起——进攻时间要到。球进，分差回到七分。
阿科球馆彻底安静了。
最后的一分多钟成了垃圾时间。国王投了几个三分，都没进。终场哨响，快船赢九分。
科比往更衣室走时，一个国王球迷从看台上冲他喊：“你他妈就不能投丢一个？”
科比没抬头，也没回应。
更衣室里比平时安静。队友们各干各的，收拾东西，冰敷，打电话。科比坐在自己的柜子前，慢慢解脚上的胶布。胶布缠得很紧，撕下来时发出刺啦的声音。
队医过来检查他的脚踝，捏了捏。“疼吗？”
“还好。”
“明天做理疗。”
“嗯。”
洗完澡出来，大部分队友已经走了。更衣室里只剩下他和鲍文。鲍文在系鞋带，抬头看了他一眼。
“今天脚步不错。”
“还行。”
“克里斯蒂赛后直接回更衣室了，没接受采访。”
科比没接话，把湿毛巾扔进洗衣筐。
走出球馆时已经夜里十一点多。萨克拉门托的街道很安静，路灯把影子拉得很长。球队大巴等在停车场，引擎没熄，冒着白气。
科比上车，坐在靠窗的位置。大巴缓缓驶出停车场，窗外是沉睡的城市。
他戴上耳机，没开音乐。只是靠着窗户，看外面流动的灯光。
脑子里回放着今晚的几个回合。那个转身假动作，其实可以做得更逼真些。那个小勾手，出手时手腕再多压一点，旋转会更好。还有最后那个三分，起跳高度够了，但身体有点歪。
总是有可以改进的地方。
大巴上了高速公路，车速提起来。窗外变成一片黑暗，偶尔有对面车道的灯光闪过。
科比闭上眼睛。
他想起刚进联盟的时候，背身动作做得磕磕绊绊，经常走步。那时候大梦还在打球，他夏天跑去休斯顿，交了学费，跟着学脚步。大梦话不多，就是一遍遍做示范，然后让他重复。错了就重来，对了也不夸。
“脚步是骗时间的。”大梦说过，“你骗过防守人零点几秒，就够了。”
当时不太懂。现在懂了。
八年了。每天训练结束加练半小时背身，节假日也不例外。录像带看了几百个小时，研究大梦，研究麦克