清晨七点。
木川镇的天亮得很慢。
山雾浓，把远处那几座山裹得只剩影子。
招待所门口停着辆黑色商务车，周明达已经把后备厢合上了。
陶之言站在台阶下，手里捏着半根没点着的烟。
他看了林阙一眼，又看了一眼远处那片灰白的厂区轮廓。
“我还有事，等忙完这阵再来看你。”
林阙点头。
“谢谢陶主席专门来送学生，您忙您的。”
陶之言尤豫了一下，走近半步，声音压低。
“你这趟，我替你担着一半的心。”
他说完停了停。
“但也替你高兴。能往这种地方钻的年轻人，不多了。”
林阙看着陶之言的眼睛，
“我知道哪条线不能碰，也知道这趟该把什么放在心上。”
陶之言拍了拍他肩膀，力道不轻。
“老赵那人别看嘴硬，人是好人，你有事就找他。”
周明达从车窗探出头来。
“林同学，镇上的连络人姓李，手机号我发你了。有紧急情况可以先打他电话。”
“收到。”
车门关上。
发动机声响起来。
黑色商务车沿着湿漉漉的镇街缓缓开远。
车尾灯在雾气里拖出两道红光，最后被山弯一口吞掉。
镇街空了。
林阙站在招待所门口，把领口拉紧了些。
他没有往门卫室那边走。
林阙隐约觉得，
老赵等的或许不是会追问红线的人，而是能先把这座镇子听完的人。
他回房间取了旧笔记本和笔，将装着加密线路的手机反扣在桌上，
只带了一部只能接打电话的备用机。
他推开招待所的侧门，走进镇街。
雨停了。
可空气里的水汽没散干净。
每一口呼吸都带着潮，黏在肺叶上。
煤灰味、铁锈味，还有旧木头被潮气泡久后的霉酸味。
这些气味没有散，像多年没人打开的抽屉，仍旧闷在街面上。
路面还是湿的。
鞋底踩上去，泥水从裂缝里往外渗。
水泥板被重车压过的凹陷处积着浅的黄泥水，映出天上灰白的云。
林阙走得不快。
他的眼睛一直在扫两侧。
关着的小卖部、卷帘门上掉了一半的“福”字、路灯柱子上缠着的旧电线、台阶上摆着的搪瓷脸盆。
每一样东西都旧。
旧到镇上的人经过时，脚步都不会慢一下。
他在一个十字路口停下来。
路口有一棵老槐树。
树干很粗，得两个人合抱。
树皮裂出深纹，雨水积在缝里，颜色发黑。
枝叶还没落尽，几片黄叶贴在湿地上，被脚印踩进泥里。
树下立着一块水泥台子。
台面上刻着棋盘格，线条磨得只剩浅痕。
旁边搁着两把塑料椅，椅面裂了，用铁丝绑着。
林阙盯着那张棋盘看了几秒。
格子里积着雨水。没有棋子。
他翻开笔记本，写下一行字。
“棋盘还在，人不来了。水替棋子，坐在格