警示牌上的字被雨水洗得发亮。
陶之言下意识看了林阙一眼，周明达也放慢了脚步。
老赵仍往前走，肩背却绷着，象在等身后那句迟早会来的询问。
林阙抬头看了那片围墙两秒。
随后，他低下头，在本子上写了几个字。
写完之后，跟着老赵继续往前。
没问。
一个字都没问。
老赵的背影顿了一下。
很短。
他继续走。
只是手电筒的光往地上压低了些。
陶之言看清这一幕，心里轻轻一沉。
车上那句追问还在耳边，可少年此刻把笔尖压回纸面，
象已经分清了该问谁、什么时候问，也把那点锋芒暂时收进了纸页里。
老赵带他们绕过高墙，继续往厂区外围走。
后面是一排家属楼。
楼体很旧，外墙有大片水渍。
楼道窗户少了几块玻璃，有人用塑料布封着，风一吹，塑料布鼓起来，又贴回去。
楼下停着几辆旧自行车，车座破了，露出里面的海绵。
一楼某户门口挂着腊肉。
雨天潮，腊肉外皮泛着暗光。
老赵说：
“这边住的都是老人。”
陶之言接话：
“年轻人都走了？”
“能走的都走了。”
老赵用手电照着台阶。
“留下来的，要么舍不得这里，要么腿脚不方便，要么孩子在外面安家，回不来。”
林阙问：
“楼里现在还有多少户？”
老赵报了一个数。
“二十七。”
“以前呢？”
“最多的时候，一百六十五户。”
林阙把这两个数字写下来。
二十七。
一百六十五。
两个数字之间，他空出了一整行，像给那些搬走、老去、再也没回来的人留了位置。
老赵回头看见了。
他没有问。
四个人绕回铁门外时，天已经黑透。
门卫室那盏白炽灯还亮着。
光落在湿地上，象一块薄薄的白布。
老赵停下脚步，把手电筒攥在手里，侧头看林阙。
林阙低着头，还在补最后几行字。
老赵的视线落到那本笔记本上。
纸页已经写了很多。
字迹工整，行距均匀，没有涂抹太多。
老赵往旁边挪了半步，借着门卫室的灯光扫到最后一行。
“排气管锈透以后，管口的锈色慢慢渗进土里，铁锈和泥水混在一起，分不清谁先烂掉。”
老赵看了两秒。
他把目光移开。
嘴里的烟不知什么时候又叼了回去，仍旧没点。
陶之言拍了拍衣袖上的雨水。
“时候不早了，先送林阙去招待所。”
老赵点头。
“走吧。”
他把烟从嘴边拿下来，又别回耳后，手电光在地上停了停，才往镇街方向照过去。
从厂区到招待所，要穿过半条镇街。
路边有几家小店关着门，卷帘门上贴着旧gg。