刃贯穿。死亡不知第几次降临的刹那，他再度体验了那种灵魂被撕碎的痛苦一-睁开眼时，他已站在王上的尸身旁，手中握着那把染血的利剑。政变者们惊恐万状，无人敢再对他挥刀一一他们害怕一旦杀死他，他就会在他们身体里复活。
但新的首领恐惧他的力量，不敢把前任首领的物品留在这里，所以他被驱赶出来了。
他以为自己会死在雪原上。
被驱逐出部落的那一夜，寒风如刀，割裂着他单薄的衣衫。人们举着火把，将他逼向森林深处，口中高喊着"邪灵"。好熟悉的词。
他回头望去，火光映照着一张张恐惧扭曲的脸一-他们曾经跪伏在他脚下，称他为“神灵”。而现在，他们只想让他消失。雪越下越大。
他赤着脚，深一脚浅一脚地踩进雪里，每一步都像是踩在刀尖上。寒冷侵蚀着他的意识，饥饿让胃部绞痛如绞。他第一次清晰地意识到：如果就这样死去，没有凶手，没有新的躯壳可以侵占……他或许会真正消失。他不能死在这里。
上次西行的经历让他吸取了教训，于是，他强迫自己向东南走。突厥人的弯刀砍下他的头颅时，雪又落了下来。他恍惚间想起故乡的冬天，那片埋葬了他无数次的雪原。
每次撕裂重生时，他都能看见自己的灵魂一-白得像被火烧尽的草灰，没有重量，没有形状。
灵魂转移的痛楚几乎让他发狂，可更令他绝望的是一-无论逃向何方，人类的世界永远充满杀戮。
他像一片无根的雪，飘荡在历史的缝隙里。最终，他依旧回到了故乡。
这时候的故乡已经被维京人征服过，成为了基辅罗斯。他诞生的土地已经大变了模样。弗拉基米尔大公推行东正教改革，教堂的钟声取代了部落的祭祀鼓声。
踏进边境城市的一刻，他倒在某座小教堂的台阶上，皑皑白雪覆盖了他半截身子，仿佛要将他埋葬。
朦胧中，有人俯身探了探他的鼻息。
“他还活着。”
他感到一双温暖的手将他扶起，随后是热汤灌入喉咙的触感。他剧烈地咳嗽起来，睁开眼，对上一双苍老而慈祥的眼睛一-那是当地的牧首。“孩子，你从哪里来？”
他张了张嘴，却发现自己已经很久没有正常说过话了。牧首耐心地等待，最终只是轻轻拍了拍他的肩膀：“上帝指引你来到这里，必有他的旨意。”他被收留了。
牧首为他取名“费奥多尔"一一拥有世界的人。他成了牧首的养子，学习经文，参与礼拜。在教堂的烛光下，他第一次感受到某种平静。皈依基督的那一天，他跪在圣像前，牧首将圣水洒在他的额头。“你的罪已被洗净，从今往后，你是新造的人。”他望着圣像中基督悲悯的眼神，忽然想笑。一一如果这些人知道，他们眼中的“迷途羔羊"早已死过无数次，又会怎样？他重生于他人身上，灵魂一次次被撕裂，手上沾满了那些被他占据之人的罪孽。
他的惩罚是什么？
一一重生就是惩罚，被撕裂的灵魂就是惩罚。他不得不从那些厌恶至极的人身上拼回自己，又要背负着他人的痛苦活下去。可奇怪的是，在那一天，当他低头看着自己的手掌时，竞第一次觉得它们或许是干净的。
至少在此刻，在上帝的注视下。
“您不必再说下去了，我已经明白了。"伊凡像是无法忍耐了似的，打断他的话。
费奥多尔朝他笑了笑，喝了一口温热的洋甘菊茶：“没关系，我本就已经快说完了。是不是有些部分太血腥了，吓着您了吗？”一一没有，当然没有。
伊凡对此感到痛苦，这个马甲皮下的K也是如此。他似乎有些明白了，原来还是一样的一-原来这就是陀思妥耶夫斯基。信仰神的是他，无神论者也是他，构成他的不是宗教，不是关于救赎和天国的预言，也不是看不见的理想，而是从始至终都有的一个