什么要走上这条道路吗？”想，迫切地想。
“那就由我来讲讲吧。我所知道的，关于他的一切。”（伊凡的叙述）
我是在莫斯科读的大学，主要学习自然科学。*当时，收养我的人都已去世，因为手续问题，暂时没有办法拿到任何钱财，头两年的生活算得上艰难。为了养活自己，我一开始给人授课，后来给报写一些文章、书评赚钱一一“目击者"是那时候便有的笔名。认识罗季昂·罗曼诺维奇完全出于机缘巧合。在我读大学的第二年，他出现在莫斯科，与我同一个大学，读的法律。有一种人，你见到他就晓得他与众不同一一当然，单看外表是完全看不出来的。
尽管我当时生活已经很窘迫，却还是比不上他：第一次见时，他那件外套的肘部已经磨得发亮，袖口也起了毛边，却奇迹般地保持着一种古怪的体面，伊佛它的主人刻意用意志力维持着最后的尊严。他的领巾也系得一丝不苟，可布料却廉价得刺眼。
只不过，这在我们学生当中算不得什么：许多人会因为父母的疏忽不得不早早独立，还有些是自视甚高想要闯出点名堂，最后却一败涂地的一一钱财对一些人来说是身外之物，对一些人来说却是救命的良药。那时我不太懂他到底属于哪一种：他既不像天天精打细算的人，虽然高傲却又还是有些分寸。
因为写文章，我与当地的许多位编辑有联系，有时还会收到些读者写来的信件。那其中就有他的。
不过，那时候，我还没有把他的面貌与文字联系起来。第一次正式见面，是我为了换钱给一个法律系的学生补课的时候一-那人已经挂科许多次，其他助教和同班人都不愿意再带他，走投无路才找上了我。他给的报酬很丰厚，因此为了准备，我不得不去图书馆里找些有关法律系的书来看。
正值冬季，莫斯科几乎每天都在下雪，那天却停了。窗外能够看见洁白无瑕的城市，夕阳壮丽的橙红色斜晖照进室内，把所有东西都染成伦勃朗油画般的颜色。
图书室的顶灯不知是坏了还是怎么的，不太亮；室内的暖气却开得很足，烘得人有些晕乎乎的。
查过编号，我来到那排放着各种大部头的书架，却发现有人捷足先登。这个人看起来比我还年轻些，拿着一本有些长且凌乱的头发，时不时撇起眉，琥珀色的眼睛显现出一种沉思时特有的、近乎病态的光彩。服饰是其次的，重要的是他身上的气质：他的姿态并不端正一-肩膀微微佝偻，像是被某种无形的重负压着，可他的手指却以一种神经质的精准翻动书页，仿佛那些文字不是印在纸上，而是要刻进他的骨髓里。他身上仿佛有某种特殊的、带有毁灭性的力量。那一刻，我的内心受到一股震动，进而产生了好奇，想要主动与他攀谈。然而，当我走近时，他似乎察觉到了，猛地抬起头。一一那眼神饥饿、警惕，却又带着某种近乎傲慢的疏离。他的瞳孔收缩，像两枚被火光照亮的铜币，既灼热又冰冷。我注意到他读的书，是康德一一当然，我也是之后才知道，他并不喜欢康德。他排斥所谓的绝对道德律令，熟读康德只是为了反对他。我问他想要熟悉法律，最好读哪些书。
他瞅了我一眼，指了指架子上的几本大部头。拿了书后我并没有直接走开，而是借机跟他聊书、聊法律和自然科学；他有些惊讶、转而又变得有点兴高采烈，也开始顺着我的话继续讲下去。这样，我们谈得很投缘，就约好了一起去吃饭一一由于经济条件都不佳，是一起凑的钱。
那天我们聊了许久，回去的路上甚至能看见头顶莫斯科的星星，为了第二天早晨上课清醒，我灌了不少咖啡；而他则直接请了假，根本没去上什么课。我们逐渐熟络起来，通常都不用特意联系，直接在图书馆就能见到对方。久而久之，我们相互间的了解也越来越深。是的，我们同样高傲得目空一切、总觉得其他人都是低级趣味，虽然因为成绩都很不