可以试。但我方要求：首次派驻人员必须由我们审核，且拥有紧急叫停权。”
“行。”林川把笔放下，笔帽滚落在地，他没捡，反正这地方也不缺笔，“但巡逻路线我说了算。毕竟我比你们更清楚哪条街会在午夜长出镜子牙，哪个路口的路灯会在雨天倒映出不存在的行人——那种东西，导航可标不出来。”
会议转入细节敲定。上午九点零五分，地图台前围了五个人，林川拄着锁链站在中间，指着红圈标注的七个节点，声音不高，却像钉子一样一根根打进每个人的耳朵里。
“第一批监测点就这几个。”他说，“配送中心已经清完，适合做主站；老邮局是旧枢纽，信号残留强；北三区中继塔结构完整，能架远程天线。其他四个点分散布防，形成三角预警网。”
“人力怎么分配？”
“现实侧每站两人轮班，十二小时一轮；倒影侧我每月进一次，带标准记录仪，拍画面、录音频、采频率，出来直接上传。期间不接受任何外部指令，防止被劫持——我可不想哪天醒来发现自己在替某个倒影版的我写辞职信。”
“万一你在里面出事？”
“那就当我超时未归。”林川拍拍战术包，动作随意，却带着一种近乎仪式感的庄重，“按预案启动备用联络人，我不在了，自然有人顶上。这个世界，离了谁都能运转，除了快递——哦不对，现在连快递都快没了。不过也好，至少不用再听客户说‘你怎么才到’了。”
有人笑了，笑声短促却真实，像是在废墟里开出的第一朵野花。
十一点四十分，三人走出指挥所，来到临时搭的观景台。这里是废墟最高点，能看到远处应急帐篷区冒起炊烟，几个孩子在空地上追跑，笑声被风吹散，落在焦土之上。有人用粉笔在地上画跳房子格子，歪歪扭扭，但画得很认真，一笔一划都带着某种近乎虔诚的专注，仿佛这是重建文明的第一步。
林川掏出手机，按下播放键，《大悲咒》的声音极低，几乎听不见，像是藏在耳膜背后的私语。他看了眼屏幕，心跳曲线平稳，波形规整得不像活人，倒像是某种精密仪器在模拟生命。
“这声音能压住心跳，让我分清自己是不是还活着。”他说完，关了手机，屏幕熄灭的瞬间，他眼角余光瞥见对面大楼的玻璃窗上，有个人影也在关手机——但那栋楼早就没人了。
“但我们真正要听的，是这座城市重新呼吸的声音。”
没人接话。风穿过断裂的管道，发出呜咽般的回响，像是整座城市在梦中翻身。
政府队高层摘下帽子，擦了擦汗，额头上全是细密的褶皱，像一张被反复折叠又展开的地图。盟友代表望着远处的孩子，忽然说：“昨天还有人问我，能不能用探测器去找失踪的女儿。我说不能，因为风险太大。但现在我想问一句——如果永远不找，和找但可能失败，哪个更糟？”
林川没回答，只看向远方。他的右腿隐隐作痛，不是因为伤口，而是因为某种更深的预感——就像每次穿越前，身体都会提前几小时发出警告，像是在提醒他：又要进去了。
那里，一个穿碎花裙的小女孩蹲在地上，正用力拍平一块翘起的粉笔线。她拍完，站起来跳了两格，笑了一声，清脆得不像这片废土该有的声音。她的鞋子脏了，裙角沾着灰，但她跳得那么用力，仿佛脚下不是废墟，而是童年应有的水泥地。
“只要还有人敢笑，敢哭，敢生气，我们就没输。”林川说，声音很轻，却像钉子一样扎进空气，钉住了所有人即将滑向绝望的心。
政府队高层看着他，慢慢伸出手。掌心有茧，是常年握枪留下的痕迹，也是无数次按下终止键的手。盟友代表迟疑一秒，握上去。林川也把手搭了上去。三双手叠在一起，不算热烈，