异的规则泡里，而在人心深处。当现实与倒影交错，记忆成了最危险的武器，谁又能保证自己不是下一个失控的人？
他忽然想：要是哪天我也开始重复“签收确认”，你们记得把我绑起来，别让我签字。
一名技术员小跑过来，递上平板，屏幕微微泛绿：“通讯中继塔架好了，信号覆盖半径八百米，能连上应急频道。但倒影侧的数据通道还是断的，老邮局那边像被堵死了，频率完全错乱，像是有东西在里面主动干扰。”
“不奇怪。”林川用锁链末端点了点屏幕，金属尖端在玻璃上留下一道浅痕，“镜主崩的是主核，可那些毛细血管还在跳。咱们现在不是修网线，是在废墟里找还能用的路由器。”
他说完顿了顿，忽然问：“探测单元回收了吗？”
“没有……进去五秒就被弹出来了，设备损毁严重，只剩一段音频碎片。”
技术员调出那段录音。播放键按下，空气中响起一阵低频嗡鸣，夹杂着断续的人声，像是有人在重复念诵：“签收确认……签收确认……签收失败……重试……重试……”
最后几秒，竟隐约传出孩童的笑声，清脆又冰冷，像是从井底传来，又像是从你小时候丢掉的玩具盒里爬出来的。
林川关掉音频，面无表情。他知道那是“它”们在模仿——学习人类行为，复制语言模式，甚至能模拟情感波动。可笑的是，它们学得越像人，就越不像人。就像某些客户，嘴上说着“没关系”，眼神却恨不得拿尺子量你迟到几分钟。
他转身走向临时划定的安全区入口，左臂的绑扎松了半截，布条垂下来晃荡。每走一步，伤口就跟撕胶布似的扯一下。但他没停下处理，只是顺手从腰间摸出打火机，咔哒一声点燃，火焰跳跃如活物。他撕下一块染血的布条，凑近右腿伤口边缘燎了一下。
皮肉滋啦作响，焦味瞬间扩散。血立刻凝住，创面收缩，疼痛反而减轻了些。旁边一个年轻队员看得脸色发白，嘴唇哆嗦，差点吐出来。
“习惯就好。”林川把烧过的布条扔地上踩灭，语气平淡得像在聊天气，“这比送加急件路上摔进沟里强多了。那次暴雨天，电动车滑进排水渠，我爬上来的时候全身都是泥，客户还骂我弄湿了包裹，说什么‘你看看这箱子，指纹印都糊了’——我说大哥，您买的是纸巾不是文物，至于吗？”
年轻队员愣了愣，忍不住抬头看他。这个满身伤疤、走路拖着锁链的男人，居然曾是个普通快递员？
林川没解释。过去的事不值得提，尤其是那种每天骑车跑六十公里、为了一单两块五奔波的日子。那时候最怕的不是超时罚款，是客户开门时那副“你怎么现在才来”的脸色。如今想想，那都不算事。至少那时的世界是真实的，至少他知道明天太阳还会升起，不会突然变成一面镜子，照出个慢半拍的自己。
安全区搭得很快。盟友搬来几块废弃广告牌当挡风墙，拼接成简易围栏；政府队用闪光灯轮巡外围，每隔十分钟扫一次街道，防止游荡的“它”们个体渗透。第一批物资发下去后，人群总算安静了些。孩子们接过饼干不说话，只用手指抠包装袋；大人接过水壶先闻一下，才敢喝，生怕里面有数据尘残留，喝一口就变成自动回复机。
林川站在高处扫视全场，目光如鹰。他发现有几个黑袍众残影还卡在街角，动作抽搐，像信号不良的监控画面。他们没攻击，只是反复做出同一个动作——有人举手作揖，有人低头签字，还有人原地转圈，嘴里嘟囔着“签收确认”。其中一个残影穿着褪色的工装服，胸前印着模糊的logo：星辰速运。
那是他的旧公司。
林川眼神一闪，迅速移开视线。不能看太久，否则容易陷入共振。他曾见过一名心理医生盯着残影看了十分钟，结果当晚就开始模仿对方的动作，第二天早上被人发现跪在镜子前，一遍遍鞠