我老婆今天做饭肯定又糊了”，下一秒，他的倒影伸手穿过玻璃，把他拽了进去，只留下一只还在抽搐的手套。林川至今记得那笑声，前一秒是老陈的，后一秒……变得很慢，很湿，像是从一口井底传来。
走出指挥所大楼，外面天色灰得像块脏抹布。街道两边的商铺多数关了门，卷帘拉得严实，只有几家便利店还亮着灯。广播还在播，换了女声，温柔得瘆人：“请市民避免直视任何反光表面，夜间出行建议佩戴遮光眼镜……本台温馨提示：若您发现亲人长时间凝视镜子，请勿强行唤醒，应轻声呼唤其本名三次，并点燃无香蜡烛置于门前。”
他沿着人行道走，脚步不快。路过一家奶茶店，玻璃门内贴着张纸条：“本店暂停使用镜面装饰”。再往前，公交站台的电子屏被砸了，露出后面漆黑的线路板，像是被人剜掉了眼睛。几个孩子蹲在路边画粉笔画，画的全是背对着人的剪影，其中一个小孩指着他对妈妈喊：“妈！那个是坏人！”
女人猛地捂住孩子嘴，拖着他快步走开，边走边回头看他，眼神像看某种会传染的东西。林川低头看了看自己。制服上有泥、有血渍、有不知道哪来的银丝划痕，袖口磨破了，露出条形码纹身的一角。确实不像好人。更像个游走在现实边缘的幽灵，随时可能被吞进去。
他加快脚步，穿过两条街，终于到了暂住点楼下。这是一栋老式六层住宅，外墙斑驳，楼道灯坏了半边。他站在单元门前，没急着进去。
抬头看天。
灰云厚重，压得很低，仿佛随时会塌下来。没有裂缝，没有血字，也没有倒计时。什么都没有。可他知道，那东西一直在长，像癌细胞一样往现实里钻。每一块玻璃、每一面瓷砖、每一片积水，都是它的血管。他甚至怀疑，今晚的雨会不会带着倒影落下，每一滴都映出一个不同的自己。
他摸了摸胸口口袋，纸条还在，已经凉透了。上一次任务编号x-7，这次还不知道是多少。那是老陈留下的最后笔记，上面写着：“它们不是复制我们，是在修正我们——它们认为，才是真正的‘人’。”林川每次读这句话，都觉得脊椎发冷。他在想，如果有一天，我的倒影觉得我才是瑕疵品，它会不会温柔地对我说：“别怕，我来替你活着。”
手机在兜里震了一下。他掏出来，是系统通知：【七十二小时响应令已录入任务日志】。
他没删，也没回，就那么捏着手机，站在楼下。
风吹过来，带着一股焦味，像是哪栋楼的电路烧了。远处传来警笛，不止一辆，至少三条街外有情况。但他没动。他知道现在去也没用，去了也只是多一张被拍进新闻镜头的脸，多一个被骂“无所作为”的靶子。媒体最爱这种桥段：英雄失语，群众愤怒，专家登场。他宁可当个隐形人，至少还能在黑暗里做点实事。
他只是站着。
站了很久。
直到楼对面的小卖部老板探出头：“哎，你还交水电费不？这月再不交，我可真断你电了。”
林川回神，从兜里摸出几张皱巴巴的现金递过去。
老板接过钱，看了他一眼：“你这人天天神出鬼没的，上次见你还是半个月前。最近忙啥呢？”
“送快递。”他说。
“哦。”老板点点头，转身要关门，忽然又顿住，“现在的快递不好送啊，镜子都能寄东西了。昨儿有个包裹，是从一面碎镜子里寄出来的，收件人是我隔壁王婶。打开一看，里面是她十年前去世的儿子的照片，背面写着‘我想回家’。”
门“啪”地关上。
林川站在原地，仰头望着灰蒙天空，嘴唇动了动。
“这可比送加急件刺激多了……”
他顿了顿，声音低下去。
“但现在，没人信我能送到。”
风掠过空荡的街道，卷起一张被撕碎的传单，上面印着模糊的面孔和