林川的膝盖还陷在碎石堆里，像被大地咬住不放。右臂早已不是自己的了——那感觉，仿佛有人把骨头拆成零件泡过酸水，又胡乱塞回皮囊，每根筋都吊在半空晃荡，稍一动弹就抽着神经往下坠。他没急着爬起来，反而先低头看了眼手心：汗、灰、血混成一层黏糊糊的泥浆，指甲缝里嵌着银灰色粉末，像是从未来世界刮下来的锈屑。但他动了动手指，掌纹还在，指节还能屈伸。这就够了。命在，手在，任务就没断。
他慢慢撑起身子，动作轻得像怕惊醒沉睡的鬼魂，其实心里早骂翻了天：这破班上得比双十一通宵派件还离谱，那时候好歹有热饭盒和兄弟轮替，现在倒好，空气都是铁锈味儿，连喘口气都像吸了焊渣过滤器的废气。操，谁说未来科技是解放人类？分明是把人往报废边缘推。
牙关咬紧，左肘狠狠抵进一块半埋地下的混凝土断面，借力往上推。肩胛骨“咔”地响了一声，像是老木门被强行拉开，疼得眼前发黑，金星乱蹦，喉咙里涌上一股腥甜。他死死抿住嘴，硬是一声没出。他知道，在这种死寂的地方，声音会传得很远，哪怕一声喘气都能成为诱饵——镜主不吃人，但它吃“动静”。它靠波动定位，靠情绪追踪，你一慌，它就来了。
终于站稳，双腿微颤，像两根快绷断的老钢丝，却仍倔强地撑着他这具伤痕累累的躯壳。他站着不动，耳朵微微抽动，捕捉空气中那一丝几乎不可闻的电流残响——滋啦……滋啦……像谁家忘了关的老旧电视，在播放没人看得懂的画面。
四周静得出奇。墙不再裂了，天花板也不掉渣了，连空气里的铁锈味都淡了，可没人敢喘大气。他知道，队友们还在藏的地方盯着他，等一个信号。这种时候，谁先出声谁就暴露位置，搞不好引来下一波规则反扑。于是他抬起左手，冲斜前方那堆塌了一半的水泥管比了个“ok”的手势——拇指和食指圈起来，剩下三指朝天，跟快递站晨会点名时用的暗号一样。当年老班长说：“活人对上活人，靠眼神；咱们对上系统，靠这个。”现在看来，还真他妈灵验。
两秒后，水泥管后面探出半个脑袋，是小唐。脸上蹭着黑灰，t恤袖子撕了一截，露出青紫的擦伤，但眼神还活，亮得像夜里偷电瓶车的野猫。他先是眯眼确认林川的状态，目光扫过他的肩、手、脚位，又迅速环视一圈周围环境，才猫着腰窜出来，脚尖点地，落地无声，整个人贴着地面滑行，活像条夜行蛇。
接着是阿凯，从一辆翻倒的推车底下钻出来，动作迟缓得像生锈的机械臂。手里攥着个瘪了的干扰器，外壳焦黑，散热孔冒着细烟，一缕白雾袅袅升起，转瞬被风吹散。他一边走一边低声嘀咕：“第七次重启失败……它开始屏蔽我们的频段了。”语气平静得离谱，仿佛在抱怨wifi信号差，而不是刚刚逃过一场数据绞杀。
最后是老四，蹲在配电箱后面，正把耳机线重新塞进战术背心里。他起身的动作极慢，脊椎一节节挺直，像在拆解一枚定时炸弹，生怕惊动空气中看不见的陷阱。直到确认林川点头，才一步步挪了过来，靴底碾过碎石，竟没发出一点声响——这家伙，连呼吸都能调成静音模式。
三人陆续靠拢，脚步压得极低，踩在碎石上几乎没声，就跟半夜偷摸去便利店蹭空调的老鼠似的。林川没说话，先绕着圈走了一圈，靴底碾过焦黑拖痕，鞋跟刮起一层银灰色粉末，那东西遇风即散，像某种液态金属蒸发后的残渣，飘在空中都不落地，仿佛重力在这里打了折扣。
他蹲下，指尖蹭了点地上的灰，在鼻尖闻了下——没味。正常。他又掏出一枚微型检测贴，贴在裂缝边缘，等了五秒，贴纸由蓝转绿，显示无活性污染。他点点头，这才开口：“都活着？报数。”
“一。”小唐。
“二。”阿凯。
“三。”老四。
“四。”林川自己，“齐了。”