得更快。他赶紧掐自己大腿，疼感传来，意识稳了半秒。他知道，再这么下去，连自己叫啥都会忘。他曾在一个类似空间里见过一名幸存者，那人到最后连自己的名字都说不清，只会反复念叨：“我是谁派来的？我是谁派来的？” 直到声音消失，身体僵直，变成一尊灰白色的人形石雕。
赵岩突然咳嗽，一口血喷在胸前制服上，红得刺眼。他没擦，任它往下淌。右耳嗡嗡响，听力在退，刚才那声“咔哒”他其实听见了，来自囚室方向，极轻，像钥匙转动。他以为是林川要出来了，激动得差点站起来，结果下一秒看守“它”就从黑里冒出来，一道黑裂直接劈过来，逼得他们滚地闪避。现在耳朵里全是杂音，分不清真假。他开始怀疑，自己是否还能分辨现实与幻觉的边界。也许那声咔哒，从来就没存在过。
周野看着他吐血，没说话，只是把手伸过去，轻轻拍了下肩膀。这个动作耗了他三秒喘息。他太累了，连抬手都像举铁。他低头看掌心，刚才掐出来的血痕还在，已经结痂了，可他又抠了一下，新血渗出来，疼感能提神。疼痛是最诚实的东西，不会骗你，也不会伪装。只要还能感到痛，说明神经系统还在工作，说明他还活着。他缓缓抬起另一只手，将手背贴在赵岩颈侧，试脉搏。跳得慢，但稳。他还撑得住。
时间一分一秒爬。
他们没表，但身体知道。肌肉酸胀到麻木，呼吸越来越沉，脑子像泡在温水里，思维开始漂。
可他们还醒着。
因为林川还没出来。
囚室里，林川依旧站着，门开着，他没动。
眼泪干了，留下两道灰灰的痕迹，混着灰尘，在脸上划出沟。他右手握着面单，左手贴在门框上，指尖能感觉到金属的凉意，还有极其细微的震颤——像是某种系统在重启，又像是心跳，但不是他的。他低头看脚下，水泥地表面浮现出极淡的纹路，像是电路板的走线，正缓慢流动着微弱的蓝光。他知道，这是“节点”即将激活的征兆。他曾在这扇门前站了十七个小时，期间经历了三次空间折叠、两次记忆清洗、一次身份覆盖（系统一度认定他是入侵者并启动清除程序）。但他挺过来了。因为他记住了最初的任务指令：“带回原始签收记录。”
他听见外头传来锤砸地的声音，闷的，没力。
听见赵岩咳嗽，听见周野低语。
他知道他们撑不住了。
他也知道，只要他开口，声音就能传出去。
可他不开口。
因为哭诉不是喊话，是掏心窝子的事。
得挑准了时候，得一口气到底，中间不能断。
现在外头太乱，规则在抖，情绪传不出去纯的。
他得等。
等一个静默的瞬间。
老刀突然睁眼，盯着囚室方向。
“你们……有没有听到什么？”
赵岩摇头，耳朵废了。
周野屏息，仔细听。
没有。只有地底爬行的闷响，灯管电流的滋啦，还有他们自己的呼吸。
“可能……是幻觉。”周野说。
老刀没答，只是把锤重新握正，指节咔咔响。
他知道不是幻觉。
就在刚才，他好像听见了一声极轻的抽气，像是谁憋了很久，终于松了口气。
那声音，像林川。
三人再次陷入沉默。
能量见底，补给断绝，环境恶化，敌人未灭。
他们没撤，没逃，没认输。
因为他们身后，是那扇开着的门。
门里的人还没走出来，他们就不能倒。
林川站在门内，双足未踏出一步。
他抬起手，用袖子擦了把脸，动作很慢。
然后，他深吸一口气，喉咙动了下。