不记得早餐吃了什么。“这地方是陀螺仪成精了？老子晕3d！”他喘着粗气，手指抠进裂缝，指甲翻裂也不自知，只觉掌心传来一阵阵刺痛，像是有虫子顺着伤口往骨头里钻。
周野咬牙，挥手打出战术手势：三角阵型重组，火力压制。三人背靠背蹲下，枪口朝外，形成一个缓慢旋转的防御圈。赵岩掏出最后两枚脉冲弹，塞给陆工一枚：“你那边频率对不上，我来打节奏。”他盯着陆工颤抖的手，知道对方的记忆已经开始不稳定——刚才他还记得那个关键数值，现在却只能反复画着波形图，像个失忆的画家，在空白画布上徒劳描摹记忆的残影。
说完他自己敲起枪托，改用四连击，“咚咚咚咚”，每一下都卡在墙体震颤的节点上，像是在为这具腐烂的建筑敲响丧钟，也像是在对抗某种无形的入侵程序。
空气再次出现短暂凝滞，像是系统卡帧。小唐抓住机会猛踹铁门，门缝扩大半寸，隐约能看到里面红光闪烁，还有某种规律的滴答声，像是倒计时，又像是心跳。可就在这时，那团暗影动了。
它没再爬行，而是直接从铁门表面“浮”了出来，像一层油膜在金属上扩散，无声无息，瞬间覆盖整扇门。它的“脸”转向众人，裂口张开，声音还是那副调频杂音，却多了一丝难以言喻的嘲弄：“记忆流失规则，启动。”
话音落下的刹那，赵岩脑子里突然空了一下。他记得自己刚才是不是说了什么？为什么要敲枪托？眼前队友的脸有点模糊，名字卡在喉咙里叫不出来。他猛地甩头，冷汗顺着鬓角流进眼睛，火辣辣的疼。“别停！继续敲！”他嘶吼，声音带着自己都没察觉的颤抖。他怕的不是死，是忘记——忘记自己是谁，忘记为何而来。他想起母亲总说“你是赵家唯一的儿子”，可现在，他连“母亲”这个词都变得遥远起来。
陆工也皱眉，感觉有什么东西从脑子里被抽走了。他低头看笔记板，上面画的波形图还在，但某个关键数据点消失了。他想不起那是哪次任务记录的，只依稀记得和林川有关。林川……那个总爱喝黑咖啡、说话带笑的男人，曾在他第一次失败后拍着他肩膀说：“数据错了可以重算，人要是丢了，就再也找不回来了。”可现在，他记不清林川的脸了，只记得一双总是疲惫却坚定的眼睛，以及那句重复了无数次的话：“别相信你看到的。”
小唐更惨，左臂刚被反弹的脉冲电过，神经还在抽搐，现在连昨天早餐吃了什么都记不清，只觉得胸口发闷，像被人拿针在记忆里扎洞。他下意识摸向战术背心内袋，那里藏着一张全家福——可照片不见了。他愣了几秒，忽然慌乱地翻找，却发现连“家人”这个词都变得陌生起来。他想哭，但眼泪干涸，情绪像被抽真空了一样。
老刀最狠，听见“女儿喊爸爸”的声音从通道深处传来，稚嫩、清晰，带着哭腔：“爸爸，我害怕……你快回来……”他瞳孔骤缩，转身就要冲。周野眼疾手快，一个低扫腿把他绊倒，紧接着扑上去按住肩膀，压着嗓子吼：“是假的！听我口令！”
老刀挣扎着，眼眶通红：“你放开我！那是我闺女！她才六岁！她一个人在家谁管？！”
“她不在家！”周野盯着他眼睛，声音斩钉截铁，“你老婆上周接她去三亚了！你自己订的票！登机牌还在我包里！清醒点！”
老刀愣住，呼吸急促，额头上青筋暴起。几秒后，他瘫坐在地，拳头砸向墙面，声音哑了：“……操……又是这样……每次都是这样……”他想起上一次任务，也是这样被骗，等他冲过去，只看到一面空墙，和地上一滩不属于任何人的血迹。那种绝望，比死还难受。
周野没再多说，站起身，比了个“静默作战”的手势。所有人立刻关闭通讯器，摘下耳机塞进耳道，改用手语交流。赵岩抹了把脸，发现掌心全是汗，战术手套都湿透了。他看了眼弹药包，燃烧弹剩一发，脉冲装