林川的指尖还压在信号发射区，血渍在条形码上结成硬壳，像一块干涸的封印。那台改装手机屏幕闪了最后一下，波形图卡在“快走”两个字的峰值，随即黑屏，仿佛被某种力量从内部掐断。他把设备塞回口袋，动作缓慢得近乎仪式——不是怕被人看见，而是怕自己忘了这一步。后背贴着墙滑坐到地上，水泥地冷得像铁板，寒意顺着脊椎往上爬，但他没抖。抖也没用，这地方连风都没有，连空气都像是凝固的胶质，每一次呼吸都像在推一堵看不见的墙。
他盯着对面那面镜墙。表面光滑如水面，映出他眼底布满的血丝，颧骨凹陷，嘴唇干裂，像一具刚从地下挖出来的尸体。可就在边缘处，有一圈极淡的波纹，细微得几乎无法察觉，像是水下倒影被人轻轻搅了一下，不到一秒就没了。但林川看见了。他知道，刚才那波信号发出去的时候，镜主就察觉了。
果然，墙角忽然多了个人影。
背对着他，穿一件旧款快递制服，肩线磨得发白，袖口还打着补丁。手里捏着半块带血的面单，纸角微微颤动，像是被风吹起，可这里没有风。林川的太阳穴突地跳了一下，血液冲上颅顶，又猛地退去。那是他爸三年前消失那天穿的衣服，连磨损位置都一样——左肩一道斜向的刮痕，是当年搬货时货架划的。他曾无数次在监控录像里反复回放那一幕：父亲走进转运通道，门关上，再打开时，人没了，只留下这件衣服挂在钩子上，像一件被遗弃的皮囊。
人影缓缓转头。
脸上没有五官，只有一整片镜面反光，映出林川自己的脸——惊愕、紧绷、瞳孔收缩，像被钉在标本板上的蝴蝶。紧接着，耳边响起“咔哒”一声，金属锁扣咬合的动静，清清楚楚，跟他小时候被父亲关进衣柜时听到的一模一样。那衣柜是他童年最深的噩梦，黑暗、狭窄、布满樟脑味，父亲说“你太吵了，安静一会儿”，然后门就关上了。他记得自己抓着门内侧的木条，指甲翻裂，哭喊到失声，却没人来。
膝盖本能想弯，脚底已经往后蹭了半尺，鞋跟碾过地上的碎玻璃，发出刺耳的摩擦声。他甚至能感觉到小腿肌肉在抽筋，像是被无形的手攥住，一根根纤维都在尖叫。可他没动。不能动。一动就是认输。
脑子里蹦出一条信息，只闪一次，没人看得见：
【听见低语，先笑三声】
不是真有声音，是他自己记忆里的回放。可这条提示来得正是时候。
林川没出声，嘴角却猛地往上扯，肌肉僵硬地牵出一个近乎抽搐的笑容。像是神经病发作前的最后一秒，嘴角咧到极限，脸颊抽动，眼神却死死盯着那人影。他不知道这有没有用，但他知道，不能让对方看到他的恐惧。恐惧是燃料，而他是唯一的供能者。
“呵……呵……呵……”
三声笑，硬是从喉咙里挤出来，像是生锈的齿轮在转动。他自己听着都想吐，但这不是为了好听，是为了演。演给那个躲在镜子后面的玩意看。
“怎么样，挺感人的吧？”他在心里冷笑，“我爸的衣服，我童年的柜子，再来点背景音乐是不是还得放段《世上只有爸爸好》？你们这群数据怪物，还真是懂怎么戳人肺管子。”
墙角的人影顿住了。
手里的面单边缘开始泛白，像纸张在强光下褪色，墨迹一点点蒸发。镜面脸上裂开一道细缝，从额头斜到下巴，裂缝里透出的不是血，是漆黑的数据流，像无数细小的虫子在爬行，扭曲着组成模糊的文字：“错误识别……情感阈值突破……启动二级模拟……”
幻象碎了半拍。
林川闭了闭眼，再睁开来时眼神变了。他不是不信眼前的东西，他是开始信得太快了——这才是问题。这些东西知道他会怕什么，所以直接掏出来摆桌上，等着他情绪炸锅。它们了解他的记忆，熟悉他的创伤，甚至能复刻他父亲的声音、周晓的语气、陈默的习