清晨六点十八分，指挥室的灯管嗡了一声，像是老冰箱启动前的抽搐。林川右手还搭在灰匣子上，指尖能感受到那层金属外壳下微微震颤的电流，仿佛这破机器也知道自己报出的是个不该存在的数字。“现实一致性：876”的字还没灭，像一只不肯闭上的眼睛，冷冷盯着他。他没动，也没喊人，只是把左手指节往桌沿磕了三下——咔、咔、咔，声音不大，却像三记钉子敲进骨头缝里。
靠门那个正打哈欠的队员猛地收住嘴，喉咙里那声哈欠卡得几乎要呛出来，像被掐住了脖子的鸟叫。那人叫阿凯，二十出头，入队最晚，却最怕安静——他总说死人才不说话。可现在，这屋子比凌晨三点还冷，冷得连呼吸都带着铁锈味。他盯着林川的背影，忽然觉得那件皱巴巴的快递制服后背，竟像一面褪色的战旗，挂在一个谁也不愿再信的疯子身上。
“川哥？”阿凯揉了揉眼，声音有点发虚，“又出事了？”
林川抬眼扫了一圈。屋里七个人，三个坐着，两个蹲在设备箱边啃面包，还有俩靠着墙玩石头剪刀布赌泡面口味。气氛松得像刚下班的快递站午休室，连空气都是懒洋洋的。阳光从铁皮窗缝斜切进来，照在满地散落的泡面叉子和能量饮料瓶上，泛着油腻的光，像一层浮在现实表面的油膜。一只苍蝇趴在显示器边缘，翅膀微微颤动，仿佛也在享受这片刻安宁——但它六条腿的步频，整齐得像军训方阵，每一步间隔精确到毫秒。
没人注意到主控台角落那台备用显示器，刚才多出来的“:00”已经消失了，仿佛压根没存在过。可林川看见了。他不仅看见了，他还记得——昨天同一时间，这个冒出来的“:00”是“:03”，前天是“:07”。它在倒退，像某种计时器，正无声逼近零点。他的胃底泛起一阵熟悉的寒意，不是恐惧，是那种“果然来了”的疲惫。他早知道这一天会来，只是没想到，镜主这次玩得这么静，这么细，这么他妈有耐心。
他按下通讯器：“所有人，到指挥室集合，现在。”
语气不重，但带钩子，勾着每个人的神经末梢。五秒内，该在的人都在了。走廊尽头的脚步声由远及近，有人系着裤腰带冲进来，还有人嘴里叼着半块压缩饼干，腮帮子鼓得像仓鼠。没人问为什么，杀虫队干久了都懂——林川要是用这种调子说话，要么是真发现东西了，要么就是快绷不住了。这两种情况，结果通常差不多：麻烦要来，而且是那种你躲都躲不掉的麻烦。
他把灰匣子连上投影仪，红光一扫，半空中浮出那串数字：876。
“咱们活在这座城里的‘真实’，只剩这点儿了。”他说，声音平得像读通知，可每个字都像从冰窖里捞出来的，“剩下的，都是假的，或者被替换了。”
屋子里静了两秒，然后爆出来一个笑：“川哥你别整活啊，这数字哪来的？我昨儿还看见楼底下野猫打架呢，能是p的？”
说话的是阿哲，二十七岁，入队四年，擅长拆镜鼠炸弹，缺点是总觉得自己脑子比仪器靠谱。他嚼着口香糖，眼神写着“我又不是三岁小孩”。他甚至故意踢了脚地上空罐子，让它滚到林川脚边，“哐当”一声响，像是在证明世界依旧结实。林川低头看了眼那罐子，滚动轨迹太圆，落地反弹角度分毫不差——像程序设定好的动画。
他没反驳，只问：“你昨天看见的野猫，几只？”
“两只啊，黑白花和铁锈色的，在抢半根火腿肠。”
“它们打架的时候，影子朝哪边？”
阿哲一愣：“啥？”
“太阳从东边照，影子该往西。可昨天上午十点，所有建筑的投影都在南偏十五度，因为云层折射。你看到的猫，影子是不是也歪了？”
阿哲张了张嘴，没答上来。他确实……没注意影子。他脑子里突然闪过那个画面：猫扑上去的瞬间，影子却像贴纸一样黏在地上，