右臂纹身隐约发烫。他盯着自己的眼睛，像是要确认里面有没有藏着别人。
他开口唱了。
第一句刚出口，镜面突然波动，像水面被风吹皱。他看见自己的嘴在动，可声音像是从别的地方传来的，空洞、扭曲，仿佛有另一个他在替他发声。第二句还没唱完，镜中影像变了——他的脸还在，可那双眼睛不是他的。瞳孔漆黑，没有反光，眼角向下耷拉，带着一种非人的呆滞，嘴角甚至微微上扬，露出一个不属于他的笑。
“我草！”林川猛地抬脚，踹向镜子。
“哗啦——”
玻璃炸裂，碎片飞溅，几片擦过他脸颊，留下细小的血线。歌声戛然而止，墙纸上的红边迅速褪去，床底也没了动静。整个屋子安静下来，只剩下他粗重的呼吸声，和地板上碎玻璃被踩动的“咯吱”声。
他站在原地，没动。
右手还攥着那片剃须刀片，指节发白，掌心全是汗。左脚边是一块较大的镜片残骸，映出他喘息的身影：头发乱糟糟，额角冒汗，眼神紧绷，像随时准备扑出去咬人的狗。
他低头看了看，蹲下身，从一堆碎渣里捡起一块带尖角的玻璃片，拿在手里掂了掂。这玩意儿当武器不趁手，棱角容易断，还可能扎伤自己，但总比空着手强。
门外走廊依旧安静，血手印还留在墙上，高低不一，有的只到腰间，有的高过头顶。他没去擦，也没管。他知道这些东西不会自己走，可现在更危险的是屋里——那首童谣是从床底传出来的，可床底下能藏什么？他爸的老皮箱？他妈收起来的旧毛衣？还是……
他没往下想。
他把玻璃碎片攥得更紧了些，慢慢退到门边，背贴着墙，目光死死盯着床沿。屋里没风，可窗帘动了一下。
不是风吹的。
他屏住呼吸，听见自己心跳在耳朵里“咚咚”敲，像有人拿着锤子在他颅骨里砸钉子。右臂纹身又开始发烫，不是警报，是种缓慢升温的感觉，像有人在皮肤底下点了一小团火，越烧越旺。
他没看，也不敢看。
他知道，这一单还没签收。
他只是暂时停了货。
就在这时，床底传来一声轻响，像是金属搭扣弹开的声音。紧接着，一只苍白的手从床沿下方缓缓探出，五指修长，指甲泛青，手腕上戴着一只熟悉的银色手环——那是他母亲十年前就丢掉的遗物。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
林川的喉咙发紧，肌肉绷成一根拉满的弦，全身每一根神经都在尖叫：跑！快跑！
可他动不了。
那只手没有动，只是静静地悬在那里，掌心朝上，仿佛在等待回应。
他忽然想起一件事：三年前最后一次见到母亲，是在医院隔离病房外。她隔着玻璃对他笑，说：“你要好好送每一单，别让别人等太久。”
可后来档案显示，她从未说过这句话。那段监控记录也被标记为“数据异常”，永久封存。
而现在，那只手轻轻翻转，掌心朝上，做出一个“递东西”的动作。
林川没动。
他知道一旦接过，就意味着承认这个“家”已不属于现实。可如果不接，那歌声会不会再次响起？那些藏在墙缝、地板、镜子里的东西，会不会真正爬出来？
他缓缓抬起左手，指尖颤抖，关节僵硬得像生锈的机械臂，却仍坚定地向前伸去。
距离缩短到只剩十厘米时，窗外忽然传来一声鸟鸣。
清脆，干净，毫无杂质。
是蒲公英树上的倒影雀。
那声音像一把钥匙，轻轻拧开了某种封锁机制。房间内的温度骤然回升，血迹开始蒸发，墙纸恢复平整，连地上的碎玻璃都悄然化作粉尘，随风飘散。那只伸出的手缓缓缩回床底，最终消失不见，仿佛从未存在过。
林川踉跄