林川盯着还在渗血的箱子，手指死死捏住背包带，指节泛白，青筋暴起。他知道这时候该报警，该呼叫支援，该掏出《大悲咒》手机按下紧急预案红键。可他没有。
他现在一个人。
没有陈默的数据推演，没人帮他算出下一步陷阱在哪；没有周晓的远程接应，连句“我在看着你”都没有；甚至连那只总爱蹲在电线上舔爪子的倒影猫都不在身边。他只有自己，和这件穿了三年、沾满灰尘、袖口磨破、领口发黄的快递制服。
“行吧。”他咬牙，低声啐了一口，“又不是第一次 solo 跨维度bug修复任务了。老子送过凌晨三点的灵魂遗嘱，扛过暴雨天的情绪海啸，现在你还想吓我？”
他拉上背包，转身就跑。
风在耳边呼啸，街道两旁的霓虹招牌全灭了，只剩下几盏应急灯苟延残喘地闪着红光，像垂死之人的呼吸，一下、一下，慢得让人心慌。他踏过蒲公英树根部，“拒收”那两个字正一点点褪色，光点顺着树皮往上爬，如同某种意识正在苏醒，沿着年轮一圈圈扩散。
他没回头。
脑子里只有一件事：回家。
街面静得出奇，静得不像城市，倒像是被抽空了灵魂的模型展厅。便利店自动门卡在半开状态，像被什么东西硬掰开的，门框扭曲变形，玻璃内侧布满蛛网般的裂痕，裂缝深处泛着幽蓝的光，那是数据流逆灌的痕迹——说明有东西曾强行接入本地网络，并从中抽取了能量，一口一口，把机器的命脉吸干。
公交站牌黑着，连应急电源都没亮。这不是停电，是设备被活生生啃过一口，只剩个壳子挂在那儿，连电流的尸首都找不到。
林川踩着湿滑的地面前进，鞋底发出轻微的“啪嗒”声，像是有人在他前面刚爬过去，留下了一串未干的足迹。空气里开始飘消毒水味，混着一丝腐肉的气息，不浓，但钻鼻子，黏在喉咙口，咽都咽不下去。
他没闻太久。
因为他已经到了父母房门口。
门虚掩着。
他记得出门前明明锁了，还检查了两遍。
他伸手推门，屋内陈设如常：老式衣柜、双人床、床头柜上摆着他小时候的照片，相框边角有点发黄，是他妈去年擦完落下的。可床底传来声音。
是歌声。
断断续续，调子歪得厉害，像收音机信号不良时的杂音。可他一听就认出来了——童歌的童谣，那个能让人精神撕裂的死亡旋律。他曾亲眼见过一个数据清洁工听完这首歌后，眼球爆裂，嘴里吐出代码串，最后整个人化作一团乱码蒸发。
他下意识想捂耳朵，可就在那一瞬间，脑子里“嗡”地一下，金手指提示闪现：
【必须对着镜子唱童谣】
林川僵住。
这提示来得太准，也太邪门。上一章他还靠着“真实情绪”破局，现在系统却让他去唱一首能污染认知的歌？他第一反应是抗拒——这八成是陷阱，镜主残影在诱导他自我崩溃，搞不好唱完自己就成了下一个床底怪物。
可歌声越来越清晰，墙纸接缝处开始泛红，边缘微微翘起，像是有什么东西正从里面挤出来，指甲刮纸的声音“沙沙”作响，听得人头皮发炸。
“我操你祖宗十八代……”他咬牙切齿，低声骂道，“老子辛辛苦苦拯救世界，你就给我派这种任务？让我对着镜子唱儿童邪典？你是想看我疯还是想看我死？”
可骂归骂，他还是后退几步，拐进了浴室。
镜子还在，蒙着一层薄水汽，映出他模糊的脸。他打开镜柜，拿出备用剃须刀片，塞进指缝，金属边缘硌着掌心，带来一丝虚假的安全感。然后深吸一口气，抬头看向镜面。
镜子里是他自己：脸色发白，眼窝发青，制服领口歪了，