不然多丢脸。
画面一个接一个闪，快得像老电视换台，七秒不到全结束了。林川重重跪倒在地，膝盖砸出一声闷响，额头抵着地面，喘得像刚跑完马拉松。他脑子里空了，又满了，像是被人硬塞进一整年的快递包裹，连拆都不让拆。
可奇怪的是，他不慌了。
那些声音没了，那些“我才是真的”也不吵了。因为他明白了——没人是真的，也没人是假的。他们都是他，只是走了不同的路，撞上了不同的墙，最后活成了不同的鬼样子。有人成了复仇者，有人成了殉道者，有人选择了平凡，有人干脆放弃抵抗，在温柔里溺亡。
领头的那个复制体还站着，手已经收回，图谱彻底融入林川体内，只在胸口留下一道淡淡的蓝痕，像新愈合的伤疤。他看着林川，没再说话，只是后退一步，和其他二十六个复制体一起，整齐地低下头，动作像被同一根线扯着的木偶。
林川想喊住他们，张了张嘴，挤出一句：“你们……是谁派来的？”
没人回答。
他又问：“还有多少人在挣扎？”
依旧沉默。
二十七个人开始变淡，像是信号不良的监控画面，边缘出现雪花噪点，身体一点点透明化。他们没转身，就这么站着，慢慢消失。最后一丝光线收进裂缝时，领头的那个留下一句话，轻得像是风吹过耳：
“我们是你没走的路。”
裂缝闭合，咔的一声，像是锁上了门。
现场只剩风声，轻轻拂过林川汗湿的后颈，带来一丝凉意。他依旧跪着，姿势没变，右手还贴着八音盒，左手垂在身侧，胸口的蓝痕微微发烫。呼吸还是很重，但眼神不一样了。以前是死撑，现在是看透了。
他咧了咧嘴，嗓子里滚出一句哑笑：“行吧，那我这条……算走对了？”
话没说完，胸口突然一紧。
不是疼，是一种更深的东西在动——像是有什么东西在他身体里醒了，开始吞东西。先是记忆，再是情绪，最后连“自己是谁”这个念头都开始打滑。他眼皮一跳，意识到不对劲。
可他已经没法动了。
只能跪着，睁着眼，看着自己的影子在地面上慢慢扭曲，像是被什么东西从内部撑开了。那影子不再是人的形状，而是一团蠕动的暗色物质，边缘不断延伸，悄无声息地爬向四周，像墨汁滴入清水，缓缓扩散。八音盒也开始震颤，盖子弹开一条缝，传出一段断续的旋律——正是小时候母亲哄他入睡时哼的调子，断断续续，夹杂着杂音，像是老旧录音机播放到最后一秒。
林川的瞳孔剧烈收缩。
他听见自己的声音，却不是自己在说：
“你才是那个没走完的。”
话音落下，他的右手终于松开了八音盒。
可这一次，不是因为力竭。
而是因为它，主动放开了他。