出一口带着铁锈味的气息，呛得自己猛咳两声。他现在连抬手指都费劲，肌肉像是被水泥灌满，每一寸神经都在尖叫抗议。可这群“自己”没冲上来打他，也没念什么天书咒语，就那么站着，齐刷刷地看着他，像在等他按下确认键。
领头的那个往前走了一步。
和其他人不同，他右臂上的条形码纹身是反的——扫描方向从右往左，像是被人拿镜子照过一遍再纹上去的。他抬起手，把图谱举到林川眼前，嘴唇动了动，声音低得像是从地底钻出来的：“我们是你没走的路。”
林川脑子嗡了一下，差点当场笑出声。
啥？我没走的路？所以我是人生岔路口的弃子回收站？当年没敢表白隔壁班女生，现在就要被二十多个“可能的我”围观看笑话？等等……难不成其中一个真是去追她了？那哥们儿现在是不是正躺在阳台晒太阳喝奶茶？
他想反驳，可话卡在嗓子眼。因为在那一瞬，他忽然意识到一件事——这些人，不是复制品，也不是克隆体。他们是“可能”。是他如果选了另一条街、说了另一句话、忍住没踹那一脚时，会变成的样子。每一个，都是他曾站在十字路口时，被他亲手放弃的那个选择所孕育出的生命形态。
就像游戏里删掉的存档，你以为它们消失了，其实它们一直活着，在别的世界继续运行。
领头的没等他反应，直接把图谱按向他胸口的伤口。
“操！”林川本能地想躲，身体却根本不听使唤，像被焊死在地上。图谱一碰皮肉，立刻像活物一样往里钻，蓝光顺着血管疯狂蔓延，整条左臂瞬间发麻，像是被高压电从内往外洗了一遍。他瞳孔猛地放大，视线开始抖，耳边响起一堆声音——
“我才是真的。”
“你错了。”
“别信他们。”
“投降吧。”
“教孩子唱歌也救不了世界。”
“黑袍穿起来其实挺暖和。”
二十七种语气，二十七种情绪，全是从他自己嘴里说出来的。有的冷得像冰窖，有的疯得像精神病院逃犯，有的带着哭腔，有的笑得瘆人。林川牙关打战，额头砸在地上，冷汗混着血往下滴，脑子里炸成一片雪花屏。他想捂耳朵，可两只手都在执行“不能松”的本能指令——一个死死按着八音盒，一个死死按着胸口，动弹不得。
然后，画面来了。
第一个画面：某个林川站在废墟高台上，身穿黑袍，左脸烧得只剩骨架，手里举着火把，脚下堆满旧工牌。他低头看了眼自己的快递车，一脚踹翻，点燃。火光映着他唯一完好的眼睛，里面没有恨，也没有痛，只有一种彻底的平静。他望着远处崩塌的城市轮廓，低声说：“规则早就死了，我只是替它收尸。”——卧槽，这哥们儿演暗黑系反英雄还挺像那么回事，就是发型太潦草了点，能不能顺手理个造型？
第二个画面：另一个林川被液态金属缠住，整个人吊在半空，像被蛛网黏住的虫子。他没挣扎，反而笑了，笑得肩膀直抖。下一秒，他引爆胸前的规则碎片，爆炸的冲击波把周围的镜面结构撕成粉末。他在火光中闭上眼，最后一刻还在嘀咕：“这单……总算是……超时免罚了。”——哈？临死都不忘kpi？这敬业精神我都想给他鼓掌了！
第三个画面：又一个林川蹲在幼儿园操场，穿着洗得发白的制服，袖口磨出了线头。他带着一群小孩拍手唱《小星星》，阳光洒在他肩上，有个小女孩跑过来，把一朵歪歪扭扭的纸花别在他衣领上。他愣了一下，低头看了看，嘴角慢慢扬起来——那是林川这辈子没见过的笑容，轻松得像是能把所有苦难都甩掉。他轻轻摸了摸孩子的头，轻声说：“明天我也给你带颗糖。”——我去……这画面太温柔了，看得我差点流泪，还好我忍住了，