八音盒内部。那孩子轮廓似乎动了一下，手指微屈，像是想抓什么。锁链随之轻震，发出几乎不可闻的“嘶”声，像是金属在摩擦时间本身。
他屏住呼吸。
下一秒，盒顶齿轮重新开始转动，但方向反了。
不再是顺时针，而是逆时针缓缓回旋。每转一度，周围的八音盒就暗下一盏。旋律还在，但光源在消失。第一盏熄灭的是左侧漂浮的小型盒，它的音乐戛然而止，外壳瞬间蒙上灰翳，像被岁月吞噬。接着是右前方那一排，音符断在半空，金属表面浮现蛛网般的裂痕。
林川感到胸口一闷，仿佛有什么东西正从体内被抽走。他低头，发现右手皮肤开始出现细小的斑点——那是老化的征兆。时间倒流正在逆转，而他是锚点，承担全部反噬。
他咬牙，没有退。
他知道，这不仅是任务，是一场偿还。三年前那次失误，他没能及时送达“终止指令”，导致七个记忆节点崩溃，数百个沉睡人格永久丢失。其中包括那只总蹲在他窗台上的三花猫，它曾用爪子拍打玻璃，提醒他别走进那栋不该进的楼。
而现在，这些猫回来了，以残影的形式，见证他完成最后一程。
齿轮越转越快，逆向旋转引发空间震荡。一道道裂痕从地面蔓延至空中，像是世界正在被撕开底片。林川双腿发软，但仍挺直脊背，双手交叠压在八音盒表面，像在宣誓效忠某个早已沉默的契约。
“我还在。”他低声说，声音淹没在渐弱的旋律中。
“我没逃。”
最后一盏八音盒熄灭前，中央巨盒的锁链突然发出一声脆响——一根断裂了。
不是全部，但足够。
盒盖微微震颤，缝隙中透出一丝微光，极淡，却纯净得如同初雪。那光里藏着一段旋律，尚未响起，却已在空气中酝酿。
林川笑了，嘴角裂开，渗出血。
他知道，这才刚刚开始。