圈：三秒转完。第二圈：还是三秒。第三圈：突然慢了02秒。第四圈：恢复原速。他心里默数，脑子里自动套用当年算派件时效的公式——平均值取中间段，剔除异常波动，预测下一个稳定周期。
第七次转动时，他起跳。
身体腾空瞬间，周围空间猛地扭曲了一下。他感觉自己像被复制了，左肩多出一道虚影，右腿也有轻微重叠。这不是幻觉，是时间在同步他的动作与齿轮间隙。他不管那些影子，只盯着插槽。右手一送，密钥尖端撞上金属，“叮”地弹开。差一点。
他落地翻滚，卸掉冲力，立刻爬起。齿轮又转了一圈，第八次暴露插槽。这次他提前半拍起跳，左手虚抓空气借力，整个人往前扑。密钥终于卡进插槽，三分之一没入。齿轮继续转，眼看就要碾上来，他低吼一声，用肩膀狠狠顶住上方支架，硬生生把运转卡了半秒。趁这空档，他右手发力，将密钥彻底推到底。
“咔。”
一声轻响，像是钥匙拧动门锁。
紧接着，所有八音盒同时奏响。
不是叠加，是共鸣。每一台都调到了同一频率，旋律整齐划一，音量却不增不减，反而变得极静，静得能听见每个音符之间的空气震颤。地面碎片开始上升，逆向飞回原本位置；断裂的齿轮自动拼合；连他刚才踩碎的一小块玻璃残片，都从地上跳起来，在空中重组还原。
时间在倒流。
林川站在原地没动，双耳渗出血丝。他知道这不是受伤，是身体在抵抗时空逆向冲刷。就像洗衣机甩干时强行打开盖子，总得付出点代价。他抬手抹了把耳朵，血混着耳道里的温热液体往下淌。视线有点晃，但他还能站稳。
就在这一刻，半空中浮现出几只猫的残影。
通体透明，身形虚淡，脖子上都系着半张快递单。它们分散在不同高度，尾巴分裂成三股光丝，轻轻摆动。没有叫声，也没有动作，只是静静看着他。其中一只缓缓转向中央八音盒，嘴巴微张，无声说了句什么。其他几只跟着转头，目光落回林川身上。
然后，最靠近他的一只开口了，声音像是从很远的地方传来，带着电流杂音：
“这次……要救所有人……”
话音落，残影开始消散，像信号不良的画面逐格褪色。先是四肢模糊，再是躯干透明，最后连脖子上的快递单都化作光点，飘散在倒流的空气中。没有爆炸，没有哀嚎，就这么安静地走了。
林川没说话。
他知道这话不是对他说的，至少不完全是。更像是某种集体意志的遗言，借他的耳膜广播出去。他低头看了眼自己的右手，密钥已经和插槽融为一体，不再发烫，也不再震动。它完成了使命的第一步。
周围的八音盒仍在演奏，旋律稳定，节奏不变。时间倒流仍在继续，幅度不大，但确实在发生。他能感觉到空气变得更“新”了，灰尘少了，光线清了，连他自己身上的伤口都在微微收缩。这不是治愈，是状态回滚。
他站着没动。
他知道现在不能走，也不能拔钥匙。一旦中断，倒流就会崩解，说不定还会反弹出更糟的结果。他也知道，这地方不会让他安稳待着。密钥启动了什么，但还没结束。童歌本体仍被锁着，锁链没断，盒子没开，里面的身影依旧蜷缩着。
他掏出那部播《大悲咒》的手机，屏幕黑着，按电源键没反应。再试另外两部，也都死机。正常，这种级别的时空干预，电子设备扛不住。他把它们全收回怀里，右手仍搭在八音盒外壳上，掌心贴着冰冷金属，指尖能感受到内部齿轮缓慢转动的震颤。
音乐忽然变了半个音。
极其细微，普通人根本听不出。但他送过三年夜间加急件，练就了在暴雨中听清门铃声的耳朵。他立刻抬头，看向巨型